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ಲ್ಲ ರಾ ್ಸಿ ಕಲಾಪ್ರೇಮಿ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 
" ಕಲೆಗಳ ಪುನರುಜ್ಜಿ ಕ್ವೀವನಕ್ಕಾಗಿ ವಿೋತಾಸಲಾದ ಮಾಸಸ ತ್ರಿಕ 

ಯೊಂದು ಇನ್ನೂ ಕೊಂಚ ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ರಾಯರ ಜೀನನ ಚಿಂ UR 
ಕಓಸಿ ಬಿಟ್ಟ ತ್ತು... " ಕಲಾರಸಿಕ ತಿಖಾಮಣಿ ' ಎಂಬ ಅಆಮೋಘನಂದ 


ದ ವಿಯನ್ನೂ. ರಾಯರಿಗರ್ಪಿಸಿತ್ತು. 
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ಆ ಉಚ್ಚ ಪದವಿಗೆ ಶೋಭಿಸುವ ಹಾಗೆಯೆ ರಾಯರ ಜೀವನವೂ 
ರಬೇಕಲ್ಲವೆ! ಅಂತೆಯೆ ದೇಶ ವಿದೇಶಗಳ ಪ್ರಖ್ಯಾತ ಕಲಾವಿದರನೇಕರ 
ಬಹು ಮೂಲ್ಯ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ರಾಯರು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ್ದರು. ಅವರ ದಿನಾನ 
ಖಾನೆಯೆಂದರೆ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಚಿತ್ರ ಪ್ರದರ್ಶನಾಲಯವೆ! ನೀರಿನಂತೆ 
ಹಣ ಸುರಿದು ಕಲೆಯನ್ನು ಕೊಂಡು ರಾಯರು ಆದನ್ನ ಲ್ಲಿ ಸೆರೆ ಹಾಕಿದ್ದರು. 

ಬಂಗಾಲದ ಪ್ರ ಸಿದ್ಧ ಚಿತ್ರ ಕಾರನೊಬ್ಬ ಘಂ ಅವರ ಸಟ ಸಿ ಣಕ್ಕೆ 
ಇ ಂದಿದ್ದೆ. ಪಟ್ಟ ಸ ನೆಂ ಯೊಂದರಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಚಿತ್ರ ರ್ಶನಕ್ಕೆ ಏರ್ಪಾಟು 
ಮಾಡಿದ್ದ. ಆರ್ಥಾತ್‌ * ಕಲಾಪ್ರೇಮಿ” ಸೂ ಶ್ರೀಮಾನ್‌ 
ರಾಯರೇ ಆ ಪ್ರದರ್ಶನದ ಉದ್ದಾ ಟನ ಸಮಾರಂಭ ನೆರವೇಂಸಬೇಕಪ್ಪ ! 

ಗೊತ್ತುಪಡಿಸಿದ್ದ ಸ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ರಾಯರು ಪ್ರದರ್ಶನಾಲ 
ಯ ಚ್ಟ ದಯಮಾಡಿಸಿದರು. ನೆರದಿದ್ದ ನಾಗರಿಕರನ್ನು ಕುರಿತು ಪ್ರ ಟ್ಟ ಡೊಂದು 
ಾಷಣ ಕೊಟ್ಟಿರು. 4 ಮ್ಮ ಮುದ್ದಿನ ಕೆಲಾದೇವಿ ಇಂದು "ಮೃತಾವ 
ಸ್ಥೆ ಯಲ್ಲಿದಾಳೆ. ಆಕೆಯ ಪ್ರೀತಿಯ ಕಂದಮ್ಮಗಳಿಗೆ ತುತ್ತು ಕೂಳಿಲ್ಲ. 
ಸಮಾಜ ಅವರಿಗೆ ಯಾವ ಗೌರವವನ್ನೂ ಕೊಡುತ್ತಿಲ್ಲ. ಮಾನ ಮರ್ಯಾ 
ಡೆಯನ್ನೂ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ. ಖಂಡಿತ ವತ್ತ ಈ ಶೋಚನೀಯ 
ಸ್ಥಿತಿ. ನಡಿ ತಕ್ಕ ಮಾನ, ಮರ್ಯಾದೆ ಪತ್ತು ಎಲ್ಲವೂ 
ಹೊರೆಯಬೇಕು. ಜಟ ಕಲಾದೇನಿ ಮತ್ತೆ ಸ ೬ಕ್ಶೇಳಬೇಕು'' 
ಇತ್ಯಾದಿ ಇತ್ಯಾದಿ... 
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ಡಿ 


ಲ ಜೀವನ-ಕಲೆ ! 


ಭಾಷಣ ಮುಗಿದ ಬಳಿಕ ಚಿತ್ರಗಳ ನಿರೀಕ್ಷಣೆಗಾರಂಭವಾಯಿತು. 
ಒಂದೊಂದು ಚಿತ್ರಕ್ಕೂ ಒಂದೊಂದು ಬಗೆಯ ಪ್ರಶಂಸೆ. "ಎಕ್ಸಲಂಬ್‌.' 
ಬ್ಯೂಟಫುಲ್‌,' `ಚಾರ್ಮಿಂಗ್‌' ಇತ್ಯಾದಿ ಉದ್ದಾರ. ಜಂಬದಿಂದ ತಲೆ 
ಯತ್ತಿ ಕುಣಿಯುವ ಕೋಳಿಯಂತೆ, ಚಿತ್ರಕಾರ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ರಾಯ 
ರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತ ಚಿತ್ರಗಳ "ಆಂತರಿಕ ರಹಸ್ಯ'ಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ ಬಿಡಿಸಿ 
ನಿವರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 


ಒಂದು ಚಿತ್ರದ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ರಾಯರು ಕ್ಷಣಕಾಲ ತಡೆದು 

ನಿಂತರು. ಅವರ ಕೈೆಗಡಿಯಾರದಲ್ಲಿನ ಸಿಮಿಷದ ಮುಳ್ಳು ಹಾಗೇ 

ಮುಂದೋಡುತ್ತಿತ್ತು. ರಾಯರು ಮಾತ್ರ ನಿಂತಲ್ಲಯೇ ಥಿಂತಿದ್ದರು. 
ತ 


ಕದಲಲಿಲ್ಲ. ಆ ಚಿತ್ರದ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕೃ 


ನಿಂತಹಾಗಿತ್ತು,ಅವನ ಮುಖಭಾವ. ಕೈಲೊಂದು Fi ಆದರೂ 
ಆದರ ಅರಿವು ಅವನಿಗಿದ್ದಂತಿಲ್ಲ. ಎಡಗೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಭಿಕ್ಷಾಪಾಕ್ರೆ. 
ಅದನ್ನು ಕೊಂಚ ಮುಂದೆ ಚಾಚಿದ್ದಾನೆ. ಆ 
ನರೀಕ್ಷೆಯೇನೂ ಅವನಿಗಿದ್ದಂತಿಲ್ಲ. ಮೈಯಲ್ಲಾ, ಮೂಳೆ ಮೂಳೆ. 
ಕಣ್ಣುಗಳ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲೆಲ್ಲ ಕಪ್ಪು ಕಪ್ಪು. ಆ ಕಣ್ಣಬೊಂಬೆಗಳೊ! 
ಅಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಿಲ್ಲ ಬೆಳಕಿಲ್ಲ. ಶೇಜಸ್ಸಿನದೊಂದು ಕಣವೂ ಇಲ್ಲ. ದೃಷ್ಟಿ 
ಎನ್ಲಿದೆಯೊ, ಏನನ್ನು ಅರಸುತ್ತಿದೆಯೊ ! 

‘Wonderful’ ಎಂದು ಉದ್ದಾರ ತೆಗೆದು ರಾಯರು ಕಲೆಯಿಂದ 
ಉನ್ಮತ್ತರಾದವರಂತೆ ಚಿತ್ರಕಾರನ ಕೈಯನ್ನು ರಭಸದಿಂದ ಕುಲುಕಿಸಿ 
ಹೇಳಿದರು. 

"ನಿಮ್ಮ ಈ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಜಕ್ಟೂ ಕಲಾದೇವಿಯನ್ನ ಕಂಡೆ ನಾನು. 
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ಧನ್ಯ! ನೀವೇ ಧನ್ಯ! ಏನು ನಿಮ್ಮ ಕಲಾವೈಭನವಪ್ಪ! ಭಿಕಾರಿಯ 


ನಕ್ಲಿ ಜೀವಕಳೆ ಕೊಟ್ಟು ತಂದು ನಿನ್ತಿಸಿದೀರಿ ಈ ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ! 


ಬ 
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ಜೀವನ-ಕಲೆ! ೫ 


ನಿಮ್ಮಂಥಾ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕಲಾವಿದರು ಈಗಲೂ ಭಾರತದಳಿರೋದು ನನ್ಮು 
ನಾಡಿಗೇ ಒಂದು ಹೆಮ್ಮೆಯ ವಿಚಾರ... !' 
ಬಿಂಕದ ನಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದ ಚಿತ್ರಕಾರ. 
"ಮೊನ್ನೆ ನಡೆದ ಅಖಿಲ ಭಾರತೀಯ ಚಿ 3ತ್ರಕಲಾ 


ತ್ರಕಲ ? ಪ್ರದರ್ಶನದಲ್ಲಿ 
ಮೊದಲ is RS ಬಂದಿದೆ ಸ್ವಾಮಾ ಈ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ !' 

"ಓಹೋ! ಬಾರದೇನು ಮಾಡೀತು! ಇಂಥಾ ಚಿತ್ರರತ್ನಕ್ಯಲ್ಪಬಿ 

ನ್ನಾವುದಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕು ಬಹುಮಾನ! ನನ್ನಷ್ಠ್ಟ ಹೃದಯವನ್ನೇ ಕದ್ದುಕೊಂ 


ಎ 
ಡಿ ನಿಮ್ಮ ಚಿತ್ರ. ಇದರ ಬೆಲೆ ಏನಿದ್ದರೂ ಪರವಾಯಿಲ. ದಯವಿಟ್ಟು 
ನನಗೇ ಕೊಟ್ಟು ಚಚ! ಎಂದು ಇಾಳುಕು ತ್ತ ಕೊಂಡರು. 


ಸರಿ. ಜು ರೂಪಾಯಿಗಳಿಗೆ ಆ ಚಿತ್ರವನ ಮ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡುದೂ ಆಯಿತು. ಶುಂಬಾ ಜಾಗರೂಕತೆಂದ 


ಹ 
ತಮ್ಮ ಕಾರಿನಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊಂಡು ರಾಯರು ಉಲ್ಲಸಿತವ್ಸತ್ಲಿಯಿಂದ ಮನೆಗೆ 
ಹೊರಟರು. ದಾರಿಗುಂಟ ಅವರ ತಲೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲ " ಕಲೆ! ಕಲೆ! ಕಲೆ! 


ಕಾರು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಮನೆಯ ಮುಂಟಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಅಡಿ 
ಯಿರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಭಿಕಾರಿಯೊಬ್ಬ ಅವರ ಮುಂದೆ ಕ 
ಭಿಕ್ಷಾ ಪಾತ್ರೆಯನ್ನು ಮುಂದೆ ಚಾಚಿದೆ. ಜಗತ್ತಿನ ಎಲ್ಲ ದಲಿತರ ದೈನ್ಯ 
ತುಂಬಿ ಬಂದಂತಿದ್ದ ದಪಿಯಲ್ಲಿ ಕಿರುಚಿಕೊಂಡ. 

"ಅಪ್ಪಾ ! ಒಂದು ಕಾಸು ನಿಮ್ಮ ಧರ್ಮಾ!' 

ಕೋಪ್ಕ ತಿರಸ್ಕಾರ ತುಂಬಿದ ದ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಅವನ ಕಡೆ ಹೊರಳಿಸಿ 
ದರು ರಾಯರು. ಅಸ್ತಿ ಪಂಜರದಂತಹ ಆ ಕ ! ಆ ಹರಕು ಹೊಲಸು 
ಬಟ್ಟೆ | ಕೈಯಲ್ಲ ಕೋಲಿದ್ದರೂ ಅವನ ದೇಹ 
ತತ್ತು. ಎದೆಯಲ್ಲಿನ ಕಳೆವಳೆನೆಲ್ಲ ಬ್ರ ಷಿ ಯಲ್ಲಿ ಕೊ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 

"ದೂರ ಸರಿ ಚಂಡಾಲಾ | ಎಷ್ಟು ಹೊಲಸು ವಾಸ! ಶಿ:! 


ಹೊತ್ತಿಲ್ಲ! ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ! ಕಾಸು ಕೇಳೋಕೆ ಬರ್ತಾರೆ ಮುಂಡೇಮಕ್ಕಳು ! 


೬ ಜೀವನ-ಕಲೆ,! 


ಇವರಪ್ಪ ಗಳಿಸಿಟ್ಟ ದಾನೆ...' ಎಂದು ಗದರಿಸಿಬಿಟ್ಟು ರಾಯರು ಮನೆ 
ಸೇರಿದರು. 

ಆ ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿಯ ಕಲಾಕೃತಿಯನ್ನು ದಿವಾನಖಾನೆಯ 
ಗೋಡೆಯ ಮೇಳೆ ನೇತುಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ರಾಯರೂ ಅವರ ಶ್ರೀಮ 
ತಿಯವರೂ ಏಕಕಂಠದಿಂದ ಉದ್ಗಾರ ತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. 

"ಅಹಾ! ಏನು ಕೌಶಲ್ಯ! ಎಂಥಾ ಕಲೆ! ಐದುನೂರು ರೂಪಾಯಿ 
ಅಂದರೆ ಇನ್ನೂ ಕಡಮೇನೇ ಇದರ ಬೆರೆ! 

ಬಾಗಿಲಿನ ಆಚೆ ಗಡಗಡ ನಡುಗುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ಭಿಕಾರಿ ಆರ್ತಸ್ವರ 
ದಂದ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದ. 

"ಎರಡು ದಿನದಿಂದ ಹೊಟ್ಟಿಗಿಲ್ಲ ತಂದೇ! ಒಂದು ಹಿಡಿ ಆನ್ಲಾನಾ 
ದರೂ ಹಾಕಿ ನಿಮ್ಮ ಧರ್ಮಾ!” ಎಂದು. 


ಬೆಳೆಗಾವಿ ಸೆರೆಮನೆ. ೬-೧೨-೪೨ 


ಎರಡು ಗುಲಾಬಿ! 


ಅವಳ ಮನೆಯೆದುರಿನ ಪುಟ್ಟಿ ಕೈದೋಟದನ್ಲಿ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನಿಂತಿ 
ದ್ದಿತು ಒಂದು ಗುಲಾಬಿ ಗಿಡ. 

ಆಗತಾನೆ ಆರಳಿದ ಗುಲಾಬಿ ಹೊಗಳೆರಡು ಆ ಗಿಡದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ 
ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಸಿಂತಿದ್ರಪು-ಪ್ರೇಮದ ಪಿಸುಮಾತನಾಡುವ ಅವಳಿ ಜವಳಿ 
ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರ ಹಾಗೆ! 

ಬೆಳ್ಳಗೆ ಬೆಳಗಾಗಿದ್ದಿತು. ಬಾಲರನಿಯ ಎಳೆಕಿರಣಗಳು ಆ ಗುಲಾ 
ಬಿಗಳೆರಡನ್ನೂ ಮೃದುವಾಗಿ ಚುಂಬಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಆ ಕಿರಣಗಳ ಕೆಂಪು 
ಗುಲಾಬಿಗಳ ಕೆನ್ನೆಗಳ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ನೂರ್ಮಡಿಯಾಗಿ ಹೆಚ್ಚಿ 
ಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಮಿಂದು, ಮಡಿಸೀರೆಯನ್ನುಟ್ಟುಕೊಂಡು ಅವಳು ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನಿ 
ಳಿದು ಬರತೊಡಗಿದಳು. ಅವಳ ಕಣ್ಣಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ರವಿಕಿರಣಗಳು ಪ್ರವೇಶಿ 
ಸಿದಾಗ ಚಕಚಕನೆ ಮಿಂಚು ಹೊಳೆದಂತಾಯಿತು. ಅವಳ ನೀಳವಾದ 
ಕೂದಲುಗಳು ಭುಜಗಳ ಮೇಲಿಳಿದು ಉಯ್ಯಾಲೆಯಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಸಾವಿರಾರು ಸರ್ಪಗಳು ಏಕಕಾಲಕ್ಕೆ ಜೀಕವಾಡುವ ಹಾಗೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. 


ಆ ಸುಂಡಲಯ ಕರಸ್ಪರ್ಶಕ್ಟಾಗಿ ಆ ಹೂಗಳೆರಡೂ ಹಾತೊರೆಯ 
ತೊಡಗಿದವು. 

ಆಕೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ಹೂಗಿಡದ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಳು. ಮುಟ್ಟಿಯೂ ಮುಟ್ಟ 
ದಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಅವೆರಡೂ ಹೂಗಳನ್ನು ಮುಟ್ಟ ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ಬಂದ 
ಹಾಗೆ ಮನೆ ಸೇರಿದಳು. 

ಆ ಚೆಲುವೆಯ ಮುಡಿಯ ಮಡಿಲನ್ನೇರುವುದಕ್ಕಾಗಿ, ಅವಳ ಆ 
ಕೆಂಪಗಿನ ಕೆನ್ನೆಗಳನ್ನು ಮುತ್ತಿಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳು ವುದಕ್ಟಾಗಿ ಅನೆರಡೂ ಉತ್ತು; 
ಕತೆಯಿಂದ ಕಾಯತೊಡಗಿದವು. 


ಆ ಜೀನನ-ಕೆಲೆ! 


ನೇರವಾಗಿ ಆಕೆ ದೇವರ ಮನೆಗೆ ಹೋದಳು. ಶಿಲಾಮೂರ್ತಿಗೆ 
ನಮಸ್ಕಾರ ಹಾಕಿ ಒಂದು ಹೂವನ್ನು ಆದರ ಮೇಲಿರಿಸಿದಳು. ಇನ್ನೊಂ 
ದನ್ನು ಕೈಲಿ ಕುಣಿಸುತ್ತ ಹೊರಟಳು. 

ಮೂರ್ತಿಯ ತಲೆಯನ್ನೇರಿದ ಹೂ ನಿರಾಸೆಯಿಂದ ನಿಟ್ಟುಸಿಕೊಂ 
ದನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಾಕಿತು. 


ಆದರೆ ಅದು ಎರಡನೆಯದಕ್ಕೆ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. 


ಅವಳು ತನ್ನ ಕೊಟಡಿಗೆ ಬಂದಳು. ಗುಲಾಬಿಯನ್ನು ತೊಡೆಯ 
ಮೇಲಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಕೂದಲು ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳ ಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. ಮಧ್ಯೆ ಮುಥ್ಗೆ 
ಅವಳ ಕ್ಸ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ತನಗೆ ತಾಕಿದಾಗ ಗುಲಾಬಿಯ ಶರೀರವೆಲ್ಲ 
ನವಿರೇಳುತ್ತಿತ್ತು. 

ಕೇಶಾಲಂಕಾರವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಆಕೆ ತೊಡೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಹೂವ 
ನೈೈತ್ತಿಕೊಂಡು ಮುಡಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡಳು. 


ಎಂಥ ಮಾದಕ ಸುಗಂಧವಿತ್ತು ಅವಳ ಮುಡಿಯಲ್ಲಿ! ಈ ಮೊದ 
ಲೆಂದೂ ಗುಲಾಬಿ ಅಂಥ ಗಂಥದ ಸವಿಯನ್ನನುಭವಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಉನ್ಮಾ 
ದಕ ಗಂಧದಿಂದ ಅದಕ್ಕೆ ಎಚ್ಚರವೇ ತಪ್ಪಿದಂತಾಯಿತು. ಮಧುಪಾನ 


ಮಾಡಿದವರ ಹಾಗೆ ಅದು ಮತ್ತವಾಗಿ ಅವಳ ಮುಡಿಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ 
ಇೊಂಡಿತು. 


ಸಾಯಂಕಾಲದವರೆಗೂ ಹಾಗೆಯೆ ಮೈಮರೆತು ಮಲಗಿಕೊಂಡಿತ್ತು 
ಆ ಹೂ! 

ರಾತ್ರಿಯಾಯಿತು! 

ಆ ಸುಂದರಿ, ಅವಳ ಪ್ರಿಯಕರ ಇಬ್ಬರೂ ಶಯನ ಗೃಹದಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಸೇಶಿಸಿದರು. 

ಪಕ್ಕನೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು ಗುಲಾಬಿ ಹೂವಿಗೆ. ಅರೆಡೆರೆದ ಕಂಗ 


ಹಿಂದೆ ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನು ಅದು ಆನಂದ, ಆಶ್ಚರ್ಯಗಳಿಂದ ನಿಟ್ಟಿಸ 
ತೊಡಗಿತು. 


ಗುಲಾಬಿ ಹೊ ೯ 


ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಮಂಚದ ಮೇಲೊರಗಿಸಿ ಅವಳ ಕೋಮಲ 
ಸೀಳುಗಳನ್ನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹಿಡಿದು ಅವಳನ್ನಪ್ಪಿಕೊಂಡ. ಅವನ ವಶಕ್ಕೆ 
ಶರೀರವನ್ನರ್ಸಿಸಿ ಆಕೆ ಹಾಯಾಗಿ ಹಾಸುಗೆಯ ಮೇಶೊರಗಿಕೊಂಡಳು. 
ಸೆರಗು ಜಾರಿ ದೊರ ಬಿತ್ತು. ಬೀಳುವಾಗ ಆ ಗುಲಾಬಿಯನ್ನು ಸೆಳೆದು 
ಕೊಂಡು ಅವರಿಬ್ಬರ ಮಧ್ಯೆ ಎಸೆಯಿತು. 

ಸೆರಗಿನೆ ಉದ್ದಟತನದ ಬಗ್ಗೆ ಹೂವಿಗೆ ಕೊಂಚ ಕೋಪ ಬಂದಿಶಾ 
ದರೂ ಆ ಸ್ರಣಖಿಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಸ ಸ್ಥಾನ ದೆ ಇರೆತುದಕ್ಕಾಗಿ ಸಂತಸವೂ 
ಉನಬಾಯಿತು. 


ಅವನನು ಆ ಹೂವನ್ನು ಮೆಲ್ಲನೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಒಂದು ಬಾರಿ ಅದರ 


ಇ 
ಸುಗಂಧದ ಸನಿಯನ್ನು ಹೀರಿದ 
ಗುಲಾಬಿ ರೋಮೂಾಇಬೆತವಾಗಿ ನೋಡತೊಡಗಿತು 
ಅವರಿಬ್ಬರ ತೆನ್ನೆಗಳೂ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರ ಬಂದನು. ಆ ಕೆನ್ನೆಗಳ 
ಮಧ್ಯೆ ಗುಲಾಬಿ! ಬೆಯಿಕ್ಷಣರಲ್ಲಿಯೆ ಅವರ ತುಟಗಳ ಮಭ್ಯ ಅದು 
ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿತು. ಇ ಹೂವನ್ನು ಚುಂಬಿಸುವ ನೆಪದಲ್ಲಿ ನಜನಲ್ಲಯ 
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ಆ ಸುಂದರಿಯ ಸ್ಸಯಲ್ಲಿ ಕುಣಿಯುತ್ತ ಹೋದ ತನ್ನ ಸೋದರಿಯ 
ಸ್ಮರಣೆಯಾ ಗುತ್ತ ೩ ದಕ್ಕೆ ದಃ ಪಕ್ಕಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ತರುಣಿಯ 


೧೦ ಜೀವನ-ಕಲೆ ! 


ಮುಡಿಯನ್ನೇರಿ ಕುಳಿತು ಎಷ್ಟು ಸುಖಪಡುತ್ತಿದೆಯೊ ಆನು- ತನಗೆ 
ಮಾತ್ರ ಇಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಮೃತ್ಯು ಬಂದೊದಗಿತಲ್ಲ--ಎಂದು ಕಣ್ಣೀರು 
ಹಾಕುತ್ತಿತ್ತು. 


ಬಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿನ ಹುಡಿಯಲ್ಲಿ ಆದು ಬಂದು ಬಿದ್ದು ದಕ್ಕ ಇನ್ನೂ ಹದಿನೈದು 


! ತನ್ನ ತಂಗಿ ಗುಲಾಬಿಯೆ ! 
ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ತಂಗಿಯನ್ನು ನಿಟ್ಟಿಸಿನೋಡಿತು 


ಹಿ! ಅದೂ ತನ್ನ ಹಾಗೇ ಬಾಡಿಹೋಗಿದೆ ! ಅದಕ್ತೂ ರೊಪಿಯ 


ಬೆಳಗಾವಿ ಸೆರೆಮನೆ ಹಿ೧೨.0೨ 


ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸು ! 


ಅಂದು "ಕೃಷ್ಣಾ ಚಿತ್ರಮಂದಿರ'ದೆನ್ಲಿ "ಧಶತೀನಾತಾ' ಪ್ರದರ್ಶನ 
ಏತ್ತು. ಮೊದಲನೆಯ ಆಟಿಕ್ಟೇ ಹೋಗಿ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರಬೇಕೆಂದು 
ಮೊದಲೇ ಗೆಇತ್ತು.ಟಾಡಿಕೊಂಡು ಊಟಿ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. 

ಒಳಗಡೆ ಶಾರಿಗೊಂದು ಗೋಳಾಟಿನೆ. ಯಾವ ಬಣ್ಣದ ಸೀರೆ 
ಉಡುನವುದು--ಎಂಥ ರವಕೆ ತೊಡುವುದು. ಯಾವ ಟೀಪು ಹಾಕುವುದು... 
ಹೇಗೆ ಹೆ೧ ಮುಡಿಯುವುದು-- ಜಡೆ ಜೋತು ಬಿಡುವುದೇ. ತುರುಬು 
ಹಾಕಿ ಮೊಗ್ಗಿನ ಮಾಲೆ ಹಾಕುವುದೇ ಇನ್ನೂ ಯಾನುದೂ ನಿರ್ಧಾರವಾ 
ಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಬ್ಬ! ಅವಳ ಹೀಕಲಾಟವೇ ! ನನಗೋ ಹುಚ್ಚು ಹುಚ್ಚು 
ನಗೆ. ಅವಳೆದುರಿನಲ್ಲಿ ನಗುವುಮೂ ಕಷ್ಟವೆ. ಸರಿ. ಡೇಗೋ" ತಡೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂಡೆ. 


ಕೊಟಿ ಇಡಿಯಿಂದ ಹೊರಡುತ್ತಲೂ ಅಡಿಗೆಯಾಳು ನಂಜ ನನ್ನೆದುರಿಗೆ 


ಬಿಂದ. 

` ಬುದ್ದೀ....' 

"ಏನೋ? 

"ಬುದ್ದೀ....' ಅವನ ಸ್ವರದವನ್ತಿ ಸಂಕೋಚ ತುಂಬಿ ಬಂದ ಹಾಗೆ 
ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. 

"ಏನು ಹಾ 

"ಬುದ್ದೀ... 

ಕೊಂಚ ಸಿಡುಕಿನಿಂದಲೆ ಹೇಳಿದೆ. 

"ಬೇಗ ಹೇಳಿಬಿಡಬಾರದೇ ಏನದು? ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇ 
ಕಾಗಿದೆ.' 


&೨ ಜೀನನ-ಕಲೆ! 


ನಾಲಗೆ ತಡೆ ತಡೆಯುತ್ತ ನಂಜ ಕೇಳಿದ. 
"ಒಂಬತ್ತುಕಾಸು ಬುದ್ದೀ...” 
«ಸರಿ, ಅಷ್ಟೇನೆ? ಅಯ್ಯೋ ಬೆಸ್ಸೆ!' ಎಂದು ಹಣದ ಚೇಲ 
ತೆಗೆದು ನೋಡಿದೆ. 
ಸರಿಯಾಗಿ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಮಾಶ್ರಿವೆ ಉಳಿದಿರಬೇಕೇ 
ಆದರಲ್ಲಿ? 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೆ ಎರಡು ಟಕೆಟ್ಟಿಗೆ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ! ಸರಿಹೋ 
ಯಿತು. ಮೇಲೊಂದು ಚಿಕ್ಕಾಸೂ ಇಲ್ಲ. 
ನನಗೆ ತುಂಬಾ ವಿಷಾದನಾಯಿತು. ಅಷ್ಟು ಆಸೆಯಿಂದ ಸೇಳಿದ 
`ನಂಜನಿಗೆ "ಇಲ್ಲ' ಎಂದು ಹೇಳುವುದಾದರೂ ಹೀಗೆ? ಆಸಶೇನುಗಾಯ? 
ಮನೆಯಲ್ಲಂತೂ ಒಂದು ಬಿಡಿಗಾಸೂ ಸಿಕ್ಕಲಾರದು. ಶಾರಿಯ ಹತ್ತಿರವೂ 
ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ನಾಳೆ ಬ್ಯಾಂಕಿನಿಂದ ಕೆಗೆಯಿಸಬೇಕು “ದುವರೆಗೂ... 
"ನಂಜಾ....' ನನ್ನ ನಾಲಗೆ ಒಳಗೊಳಗೇ ES 
ಕಾತರನಾಗಿ ಆತ ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡಿದ. 
"ಇಂದು ಹೆಚ್ಚು ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ ನಂಜಾ. ನಾಳೆ ಬ್ಥಾಂಕಿಸಿಂದ ತೆಗೆಯಿ 
ಸಿದ ಬಳಿಕ ಕೊಡ್ತೇನೆ ಅಂ' ಎಂಪಿ. 
ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ ನಂಜ. ತರೆ ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊಸಓ) ಹೋದ. 
ಚಿತ್ರಪಟಿ ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾದುದೆಂದು ೫ಸರ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಅದರಲ್ಲಿ ರಂಜಿಸಲಿಲ್ಲ. ಎ: 
ಪೆದ್ದ ೈಶ್ಯಮಾಲೆ ಮೂಡಿ ಮಾಯ ೫ | 
ಮೇಲೆ ಹ್‌ ಆ ಕನಿಕರ ನಿಷಾದಪೂರ್ಣ ಮುಖ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತಿ ಮೂಡಿ 
ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿಶ್ತು. 
- -ಎಷ್ಟು ಅಸೆ... ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳಿಂದೆ ನನಗಿೀಕ ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸುಗಳಿ 
ಗಾಗಿ ಯಾಚಿಸಿದ್ದೆ ನಲ್ಲ? 'ಇಲ್ಲ' ಎಂದು ನಿಟ್ಟೆ ನಾನು. ಅವನಿಗೆಷ್ಟು 
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ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸು ೧೩ 


ನಿರಾಸೆಯಾಗಿದ್ದೀತೊ? ಸಿನಿಮಾ ನೋಡುವುದನ್ನು ನಿನ್ಲಿಸಿದ್ದರೆ ಹಾನಿ 
ಯಾಗುವುದೂ ಅಸ್ಟರಕಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ಶಾರದೆ ಕೋಪಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಸರಿಯೆ. ಅನಳು ಕೋಪಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಪಾಸ! ಅವನಿಸೆ ಒಂಬತ್ತುಕಾಸನ್ನು ಕೂಡ ಕೊಡಲಾಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ! 
ಅಯ್ಯೊ ಮಾನವನ ಸ್ವಾರ್ಥ ಲಾಲಸೆಯೆ ! 

— ನಾನಿಲ್ಲಿ ನೆಮ್ಮದಿಯಿ ೨ದ ಕುಳಿತು ಸಿನಿಮಾ ನೋಡುತ್ತಿನೇನೆ 
ರಾಕೆದೆಯ ಜತೆ. ಅನ್ಲಿ ನಂಜ ನಿರಾಸೆ _ಸಂತಾಸ-ಉಡ್ಜೇಗಗಳಿಂದ 
ಬಿತುಸುಯ್ರುತ್ತ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿರಬಹುದು. ಸೆನಸಿಕೊಂಡರೇ ಮೈ ನಡು 
ಗುತ್ತಡೆ. ಎಂಥ ಕಠೋರ ಹೃದಯದವ ನಾನು? ಎಂಥಾ ಸ್ವಾರ್ಥಿ? 

ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಶಾರಡೆಯಿಂವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಸುರಿಮಳೆ ನಡೆದೇ ಇತ್ತು. 
ಅತ್ತ ನನಗ ಗಮ ನವಿದ್ದರೆ ತಾನೆ? «ಹೂಸ, "ಇಲ್ಲ, «ಸರಿ ['.-ಇಷ್ಟ 
ರಜ್ಜೆ ಅವಳನ್ನು ಸಮಾಧಾನಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಚಿತ್ರ ಮುಗಿದ ತರುವಾಯ ಜಡ ಹೈದಯದಿಂದಲೇ ಮನೆಗೆ ಬಂಜೆ. 
ಸಂಜನೇ ಎದ್ದು ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದ. 

ದೀಪನ ಮಂಡೆ ಪ್ರಕಾಶದಲ್ಲಿ ಗ್ರಹಣ ಹಿಡಿದ ಚಂದ್ರಗ್ರಹದ ಹಾಗೆ 
ಕಾಣಿಸುತಿತ್ತು. ಆತನ ಮುಖ. 

ನಿದ್ರೆಯೇ ಬರಲಿಲ್ಲ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ. ಹಾಸುಗೆಯ ಮೇಖೊರಗಿದ 
ಹಾಗೆ ಶಾರಿ ಸೈಗಲ್‌ ಉಮಾಶತಿಯರ ಅಭಿನಯ ಗಾಯನಗಳ ಟೀಕಾ 
ವಿಮರ್ಶೆಯಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನಳಾಗಿದ್ದಳು. ನಾನು ಕತ್ತು ಅಲುಗಾಡಿಸುವ ಕೆಲಸ 
ಯಾತುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ರಾತ್ರಿ ಒಂದು ಗಂಟೆಯಾಗಿರಬಹುದು. 

ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲದೆ ಹೊರಳಾಡುತ್ತಿದ್ದವನು ಬೇಸರದಿಂದ ಎದ್ದು ಬಿಟ್ಟೆ. 

ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಶಾರಿ ಶಾಂತವಾಗಿ ಸುಖನಾಗಿ ಫಿದ್ರೆ ಹೋಗಿದ್ದಳು. 

ಅವಳ ಆ ಭಾಗ್ಯವನ್ನು ಕಂಡು ಕ್ಷಣಕಾಲ ಆಸೂಯೆಯಂಬಾ 
ಯಿತು ನನಗೆ. 


೧೪ ಜೀನನ-ಳಲೆ 


ಹೊರಗಡೆ ಬೆಳುದಿಂಗಳು ಬಿದ್ದಿರಬಹೆನೆಂದುಕೊಂಡು ಎದ್ದು 
ಬಂದಿ. 

ಕಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ ಗೋಣಿಚೀಲವೊಂದನ್ನು ಹಾಸಿಕೊಂಡು ನಂಜ 
ಆಶ್ತ ಇತ್ತ ಹೊರಳಾಡುತ್ತ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 

ಅವನ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕೂಗಿಸೆ. 

'ನಂಜಾ.... 

ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದು ಆತ ಎದ್ದು ಕುಳಿತ. 

“ನಂಜ ನಿದ್ರೆ ಬರುತ್ತಿಲ್ಲವೇನೋ?' 

*ಬುದ್ದೀ....' 

"ಇಲ್ಲಿ ಚಳಿ ಹತ್ತುತಾ ಇದ್ದ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಮಲಕ್ತೂ ತಿಳೀತೇ! 
ಬೇಕಾದರೆ ಒಂದು ಕಂಬಳಿ ತಕೋ. ಬೇಕೇನು?' 

ಬೇಡ ಬುದ್ದೀ, ಇಲ್ಲೇ ಸುಖವಾಸ್ಥಿತೆ' ಎಂದ ನಂಜ, ಆವನ ಧ್ವನಿ 
ಯಲ್ಲಿ ನಡುಕ ತುಂಬಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಭಾಸವಾಯಿತು ನನಗೆ. 

"ನಂಜಾ, ಜ್ವರ ಗಿರ ಬಂದಿದೆಯೇನೊ ?' 

"ಇಲ್ಲಾ ಬುದ್ದೀ, ಏನೂ ಇಲ್ಲ....' 

"ಸರಿ ಹಾಗಾದರೆ. ಈಗ ಸರಿಯಾಗಿ ಹೊಪಿಸುಕೊಂಡು ಮಲಗಿಕೊ.’ 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂಡೆ. 

ನಮ್ಮ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿತ್ತೊ ಏನೊ... 2ರಿ ನದ್ದು ಕುಳಿತಿದ್ದಳು: 
ನಾನು ಒಳೆಸೇರುತ್ತಲೂ ಕುತೂಹೆಲಪೊರ್ಣದೃ ನಿ ಯನ್ನು ನನ್ನೆಡೆಗೆ 
ಹೊರಳಿಸಿದಳು. ನನ್ನ ಕಳವಳವಿನ್ನೂ ಅಧಿಕವಾಯಿತು. ಮಂಚದ 
ಮೇಲೊರಗಿ ಅವಳ ಎದೆಕಟ್ಟಿ ನಫ್ಸಿ ಮುಖ ಹುದುಗಿಸಿ ಒಂದು ಬಾರಿ 
ಬಿಕ್ಕಿಳಿಸಿದೆ. 

ಕಾರಿ ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದಳು. 

"ಯಾಕ್ರೀ ಹೀಗ್ಕಾಡ್ತೀರಾ? ಏನಾಯ್ತು?' ಎಂದಳು, 


ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸು ೧೫ 


ಮಾತು ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ ನನ್ನ ಮುಖದಿಂದ. ನನ್ನ ಕತ್ತು ಬಿಗಿದು 
ಬಂದಿತ್ತು. | 
"ಹೇಳಿ ಅಂದ್ರೆ, ಏನಾಯ್ತು ನಿಮಗೆ ? ಅವಳ ಎಡಿ ಡವಡನನೆ 
ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳು ವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ನನ್ನ ಮುಖದಿಂದ ಪಕ್ಕನೆ ಮಾತು ಹೊರಟಿತು. 


ಶೆ 
«ಓಂಬನ್ನುಕಾಸು 


[೨] 
ನಿಮಿಸಗಳು, ಗಂಟಿಗಳು, ದಿನಗಳು ಉರುಳಿ ಹೋದುವು. 
ದಿನದಿನವೂ ನಂಜನ ಮುಖದ ಮೇಲಿನ ಔದಾಸೀನ್ಯ ಕಣಕಣವಾಗಿ 
ಚ್ಹುತ್ತ ಬಂತು. ಇಡಿಗೆಯನ್ನೇನೊ ಅತ ಎಂದಿನಂತೆ ಸರಿಯಾಗಿಯೆ 


೬ 


ಮ 
Kx 


ನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಮನೆಯ ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವ ತಪ್ಪೂ ಉಂಟಾಗುತ್ತಿರಲಿ 
ಬ. ಆದರೇನು? ಮೊದಲಿನ ಆ ಆನಂದದ ವೃತ್ತಿ ಎಂದೋಮಾಯವಾ 
ಗಿತ್ತು. ಆಗಾಗ ಹೆಕಾತ್ಮಾಗಿ ನೈರು ಶ್ಯಭಾವ ತಲೆದೋರಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
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ಹೆರಯವ ಹೊಸತಿಲಿನಲ್ಲಿ ಆಗತಾನೆ ಅಡಿಯಿರಿಸುತ್ತಿದ್ದ [ತರುಣ ಆ 
ನಂಜ. ಮುದುಕರತೆ ಆವನ ಮುಖ ಮುದುಡಿಕೊಳ್ಳು ವುದೆಂದರೇನು ? 
ನನಗೆ ಕಳವಳವಾಗದಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಡಿಗೆಯವನಾದರೂ ಸಂಜ ತನ್ನ 
ನೆಯ, ವಿಷಯ, ಸದಾಚಾರಗಳಿಂದ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಪಾತ್ರನಾಗಿದ್ದ. 
ಅವನ ವ್ಯಥೆಗೆ ಕಾರಣಪೇಸೆಂಬುದನ್ನ ರಿಯಜಿ ನನ್ನ ಕಳವಳ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು. 

ಒಂದು ದಿನ "ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದಾಗ 'ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ಆ ದಿನದ 
ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸಿನ ನಿಚಾರ ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ಬಂತು. ಅದಕ್ಕೂ ಅನನ 
ಔದಾಸೀನ್ಯಕ್ಕೂ ಏನಾದರೂ ಸಂಬಂಧವಿದೆಯೇನೊ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ 
ನಂಜನನ್ನು ಕೂಗಿದೆ. 

ಅಡಿಗೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಂಜ ಧಾವಿಸುತ್ತ ಬಂದ. 


ಒಂ ) 
ಬುದ್ದೀ.... 


೧೬ ಜೀನನ-ಕಲೆ 


"ಫಂಜಾ, ಒಂದು ಮಾತು ನೆನಪಿಜೆಯೇರೋ ನೆನಗೆ?' 

"ಯಾವುದು ಬುದ್ದೀ... 

«ಆ ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸಿನದು ?' 

ನಂಜ ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದು ಕೇಳಿದ. 

೬! ಅದೇನು ದೊಡ್ಡಮಾತು ಬಿಡಿ ಬುದ್ದೀ....' 

"ಅದೆಲ್ಲಾ ಇರಲಿ. ಆದರೆ ನಿನಗಾಗ ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸು ಏಕೆ ಬೇಕಿತ್ತು 
ಹೇಳುತ್ತೀಯಾ?' 

ನಂಜ ಕ್ಷಣಕಾಲ ಮೌನನಾಗಿದ್ದ. ಅನನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಬಗೆ 
ಬಗೆಯ ಭಾವಗಳು ಮೂಡಿ ಮಾಯವಾದುವು. 

"ಹೇಳು. ನಿನಗುಗ ಒಂಬತ್ತುಕಾಸು ಏತಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು?' 

"ಬುದ್ದೀ... 

"ಹೇಳು. ಹೇಳು.' 

"ಅದನ್ನ ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತರ ಹ್ಯಾಗೆ ಹೇಳೋದು ಬುದ್ದೀ...,' 

"ಸರವಾ ಇಲ್ಲ.ಹೇಳಯ್ಯ.' 

“ಬೇರೇನೂ ಭಾವಿಸಿಕೋಬೇಡಿ ಬುದ್ದೀ ! ಹುಡುಗತನ ನನ್ನದು 
ಆಂತ ತಪ್ಪು ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿ. ನಮ್ಮ ಬಳಗದವರೊಬ್ಬರ 
ಹುಡುಗಿಯಿದ್ದಳು ಬುದ್ದೀ. ಒಳ್ಳೆ ಜಿವಿ ಚಿನ್ನಿ ಇನ್ನಳು ._.ಆಕೇನ 
ಕಂಡು ನನ್ನ್ನ ಕಣ್ಣೂ ಮನಸೂ ಕೂಡಿಸಿ) ಹುಚ್ಚಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿ ವು. ಅವಳ 
ಬೆನ್ನು ಹಿಡಿದು ತಿರುಗಿದೆ. ಕೊನೆಗೆ ಒಂದು ದಿನ ಆಕೆ ಹಬಾಮಾಡಿ 
ಕೇಳಿದಳು. “ನನಗೊಂದು ಸಣ್ಣ ಕನ್ನಡೀ ತಂದುಕೊಡೋ ನಂಜಾ' 
ಆಂತ, ಆದರು ಆಗ ನನ್ನ ಹತ್ತರ ಒಂದು ಕಾಸೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮನ್ನ 
ಕೇಳಿದ್ದ..? 

ಕನ್ನಡಿ ಬೇಕಿದ್ದರೆ ಅಸ್ಟೆಲ್ಲ ಯಾಕೆ ಗೋಳಾಡಬೇಕಿತ್ತು ? ಶಾರದಿಗೆ 
ಕೇಳಿದ್ದರೆ ಒಂದು ಕನ್ನಡಿ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೇ ಆಕೆ?” 


ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸು ೧೭ 


“ಕೇಳೋದು ಹ್ಯಾಗೆ ಬುದ್ದೀ, ಬಲು ನಾಚಿಕೆ...ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ 
ಅಮ್ಯಾನರ ಕನ್ನಡಿ ದೊಡ್ಡವು. ಅಂಥಾದ್ದು ಆಕೆಗೇನು ಮಾಡೋದು 
ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸಿಗೆ ಬರುವ ಸಣ್ಣ ಕನ್ನಡಿ ಬೇಕು ಅಂತ ಆಕೆ ಕೇಳಿದ್ದಳು.'' 

“ಸರಿ, ಆದರೆ ಈಚೆಗೆ ನೀನು ಯಾಕೆ ಮುಖ ಸಪ್ಪಗೆಮಾಡಿಕೊಂ 
ಡಿರುತ್ತೀಯಾ ಒಣಗಿದ ಬದನೇಕಾಯಿಯ ಹಾಗೆ?--ಆ ಹುಡುಗೀನ್ನ 
ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕು ಅಂತೀಯೇನು?'' 

“ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಯ ಮದುವೆ ಬುದ್ಧ 1 ನಾನು ಕನ್ನಡೀ ಕೊಡಲಿಲ್ಲಾಂತ 
ರೇಗಿಕೊಂಡು ಆಕೆ ಬೇರೊಬ್ಬನ ಹತ್ತಿರ ಗೆಳೆತನ ಬೆಳಿಸಿದಳು....” 

ದಿಗಿಲುಗೊಂಡು ಆತನ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾವು ಕತೆ 
`ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲೋದುವ ಪ್ರೇಮ ಎಂಥದು ?-ಈ ಪ್ರೇಮ ಎಂಥದು?- 
ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟುಕೊಳ್ಳು ತ್ರಿಡ್ಛಿ. 

ನಂಜ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 

"ಅನಂತರ ಆಕೆಯನ್ನ ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ ಮಾತಾಡಿಸಿದೆ. ಉತ್ತರ 
ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಮುಖ ತಿರುವಿಕೊಡು ಸೆಡವಿನಿಂದ ಹೊರಟುಹೋದಳು 
ಬುದ್ದಿ ! ಮೊನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆ ಅವಳ ಮದುವೇನೂ ಆಗಿಹೋಯ್ತು !....” 


ಮಾತು ಮುಗಿಸಿದೆ ನಂಜ. ಮಾತಿನ ಕೊನೆಯೊಂದಿಗೆ ಆತನ 
ಮುಖದಿಂದ ಹೊರಟ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಕೊಟಡಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಬಿಸುಪನ್ನು 
ಹರಡಿತು, 


ಗದಗ ಮೇ ೧೯೩೯ 


ಉಪಸಂಪಾದಕನ ಕುರ್ಚಿ! 
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(ಏಳೋ ಮೇಲಕ್ಕೆ ! ಕೂತುಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಿ ದಾನೆ ಮನ್ಮಥನ 
ಹಾಗೆ! ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಕತ್ತು ಒಡೆದು ಹೋಗ್ತಾ ಇಡೆ. ಇನ್ನೂ ಈತನಿಗೆ 
ಎಚ್ಚರ ಇಲ್ಲ. ಕೆವುಡೋ , ಏನೋ ದೇನ್ರೇ ಬ! ಎ೮೯! ಏಳೋ 
ಅಲ್ಲಿಂದ! ತೊಲಗಾಜೆ ! ತೊಲಗೂ ಅಂದೆ!” 

"ಏನು? ನಾನು ಯಾರು ?- ನಾನು? ಹೇ! ಒಳ್ಳೇ ಪ್ರಶ್ನೇನೇ 
ಕೇಳ್ತೀಯಲ್ಲ! ಅಂತೆ--ನಾನು ಯಾರು?--ಹ! ಹ! ಹ! ಹ!-- 
ನಾನು ಯಾರು ಅನ್ನೋದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ನಿನಗೆ? ಎದ್ದೇಳೋ ನನ್ನ ಕುರ್ಚಿ 
ಯನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ! ನಾನು ಯಾರು ಅನ್ನೋಕೆ ನಮ್ಮ ಯಾರೋ ಮಹ 
ರಾಜ?-ಯಾರೋ ನೀನು-ಇಲ್ಲೇನು ಕೆಲಸ ನಿಂದು-ನನ್ನ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ? 
ಎಷ್ಟು ಧೈರ್ಯವೋ ನಿಂಗೆ ನನ್ನ ಕುರ್ಚಿ ಮೇಲೆ ಕೂತುಕೊಳ್ಳೋಕೆ- 
ನನ್ನ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಕಾಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು? 

ಅರೇ! ಇದು ನನ್ನ ಕುರ್ಚಿ ಅನ್ನುತ್ತಲೂ ಯಾಕೆ ಬಾಯಿ 
ಬಾಯಿ ಬಿಡ್ತಾ ಇದೀಯಾ? ಇಸ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನನ್ನದಾಗಿದೆ ಈ 
ಕುರ್ಚಿ-ಈ ಮೇಜು. ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ ರಾಜ ಸಿಂಹಾಸನತ್ಯಾಗ ಮಾಡಿ 
ಯಾನು-ನಾನು ಈ ಕುರ್ಚಿಯ ತ್ಯಾಗಮಾಡುವುನು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 


ಉಪೆಸಂಪಾದಕನ ಕುರ್ಚಿ ! ೧೯ 


ತಿಳೀತೇನು ಈಗಲಾದರೂ? 'ಯಾರು ಹೇಳಿದರೋ ನಿನಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು 
ಕೂತುಕೊಳ್ಳೊ ಕೆ?) 

ಪ್ರೊ ಟ್ರ ಪಟಿರ್‌ ಹೇಳಿದರು ?- ಪ್ರೊಪ್ರೈಟರ್‌ 9 ಯಾವನೋ ಅವ 
ಆಪ್ರೊ ತ್ರ ?-ಆವನಪ್ಪ ಬಂದರೂ ನನ್ನ ಜಾಗ ಬಿರೋನಲ್ಲ 
ನಂನು- ಎದ್ದೇಳು ವ ನಾನು ಸಂಪಾದಕೀಯ ಬರೀಬೇಕು. 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮ್ಮೇಳನದ ಬಗ್ಗೆ [ 

"ಏನೆಂಜಿ?- ಅರ್ಥಾನೇ ಆಗಲಿವೆ ನಿನಗೆ? ನನ್ನ ಹೆಸರು ಸಹ 
ತಿಳೀದೇ?-ಆಅಯ್ಯೊ ಬೆಫ್ಸೆ ! "ದುಂದುಭಿ' ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಸಿ, 
ಬೆಳಸಿ, ಕರ್ನಾಟಕದ ಶೆ ಶ್ರೇಷ್ಟ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ, ನುರಿತ ಪತ್ರಿ 
ಕೋಡ್ಯೋಗಿ, ಉತ್ತ ಸಜ ಜು ಉಪಸಂಪಾದಕ ಅಂತ ಖ್ಯಾತಿ ಪಡೆದ 
ಈ ಮಾಧೂರಾಯನ ಹೆಸರೂ ತಿಳೀದೇ ನಿನಗೆ?-ಆದರೂ ಈ ಕುರ್ಚೆ 
ಮೇಲೆ ಕೂಡುವ ಧೈರ್ಯವೇ ? 

"ನಾ ಹೇಳೋ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಸಂಬಿಕೆಯಾಗಲಿಲ್ಲವೆ ನಿನಗೆ? 
" ಮಾಧೂರಾಯ ಸತ್ತ? ಸತ್ತು ಒಂದು ತಿಂಗಳಾಯಿತು?'-ನಾನೇ 
ಅಪ್ಪ-ಆ ಮಾಧೂರಾಯನೇ.-ಕೈ-ಕಾಲು-ತಲೆ ಸಮೇತ ಬಂದು ಹೇಳ್ತಾ 
ಇದೇನಲ್ಲ-ಆವರೂ *ಸತ್ತ' ಅಂತೀಯಲ್ಲಾ ಸೀನು? ಏನೆಂದೆ?-ನಾನು 
ಹುಚ್ಚರಾಸ್ಪತ್ರಿಯಿ: ೦ಂದ ಓಡಿಬಂದಿರಬೇಕು ಅಂತೀಯಾ? ಹುಷಾರಿ 
ಕಣಮ್ಮಾ ಮಗೂ ! ನಾಲಗೆ ಬಿಗಿಹಿಡಿದು ಮಾತಾಡು. ನಾನು ರೇಗಿದರೆ 
ಒಳ್ಳೆಯವನಲ್ಲ. ಏನು ಮಾಡೇನು- ಏನು ಮಾಡಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ-ಎಂದು 
ಹೇಳಲಾರೆ. ಹೂಂ! ಏಳು! ಹೊರಡು! 

"ಹೊರಡೋಲ್ಲವೆ ?- ನಿನ್ನ ನ್ನಿಲ್ಲಿ ಪೊ ಸ್ರಿ ಪ್ರೈಟರ್‌ ನೇಮಿಸಿದ್ದಾ 
ರೆಯೆ?-ನನ್ನ ಜಾ |ಗಕ್ಕೆ ಹೊಸದಾಗಿ ಬಂದ ಸಬ್‌ ಎಡಿಟರೇ ನೀನು ? 
ನನ್ನ ಜಾಗಕ್ಕೆ ? ಈ ಕುರ್ಚಿ ಮೇಲೆ ಕೂತುಕೋಬೇಕಾದರೆ ನೂರು 
ಸಾವಿರ ಲಾಗಹಾಕಬೇಕು ನೀನು-ಪಾತಾಳದಿಂದ ಭೂಲೋಕಕ್ಕೆ ! 
ಕಂಪಾಜಿಟರನ್ನ ಕರೆಸಿ ನನ್ನನ್ನ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಾಕಿಸ್ಮೀಯಾ ?.-ಅಯ್ಯೋ 
ಹುಚ್ಚ ಆಂದ್ರೆ ಭಾರೀ ಹುಚ್ಚ | ಅವರೂ ನಾನೂ ಕಾಮ್ರೇಡ್ಸ್‌ ಕಣೋ! 
ಅವರೆಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಲ್ಲರು. ನೀನಾದರೋ ಈಚೆಗೆ ಬಂದವನು; 


೨೦ ಜೀವನ-ಕಲೆ 


ನಿನಗಿಂತಲೂ ನನ್ನ ಪರಿಚಯ ಸಾಕಷ್ಟಿದೆ ಕಂಪಾಜಿಟರ್‌ಗಳಿಗೆ. 


ಹ್‌ 


ಮನಸು ಮಾಡಿದರೆ ಈ ಕ್ಷಣದಶ್ಲೇ ನಿನನ್ನು ಕತ್ತು ಹಿಡಿದು ಹೊರದಬ್ಬಿಸ 


"ಮಾಧೂರಾಯ ಸತ್ತು ಹೋದ ?' ನೀನನ್ನು ನದಾದರೂ ಏನು ?-. 
ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನಿಧನನಾರ್ತೆಯೂ ಬಂತು? ದುಂದುಭಿಯೂ ಅವನ 
ಸೂತಕ ಆಚರಿಸಿತು? ಅವನ ಜೀವನ ಚಿತ್ರವೂ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು? 
ಅಕೀ ಮರುಳ! ನೀನೇ ಎಲ್ಲೋ ಲಾಲ್‌ಬಾಗಿನಾಚೆಯ ಸ್ಥಳದಿಂದ 
ಬಂದಿರಬೇಕು ! 

“ಮಾಧೂರಾಯ ಸಾಯುವುದೂ ಉಂಟೇ ?-ಎಂಥ ಮಾತು 
ಆಡ್ತ್ರೀಯಾ? ದುಂದುಭಿ ಪತ್ರಿ? ಇನ್ನ ಬದುಕಿರುವಾಗ ಮಾಧೂರಾಯ 
ಸಾಯುವುದುಂಟೀ? 

"ಹೋ! ಹೋ! ಹೋ! ಹೌದು. ಹೌದು. ಹೌದು. ಮಗೂ. 
ನೀ ಹೇಳುವ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ಕೊಂಚ ನಿಜವೂ ಇದೆ. ಹೌದು. 
ನಾನು ಸಾಯುವುದರಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಇಲ್ಲ...ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕೊಲೆಮಾಡಲೆತ್ತಿ 
ಸಿದರು. ನಿಜ. ಆದರೇನು? ಇಂಥವರಿಗೆಲ್ಲ ಸೊಪ್ಪು ಹಾಕುತೇ 
ನೆಯೇ ನಾನು? ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದರೂ ಬದುಕಿಕೊಂಡೆ....... 

“ವಿಲಕ್ಷಣ ಅನಿಸುತ್ತೆಯೇ ನನ್ನ ಮಾತು ನಿನಗೆ? ವಿಲಕ್ಷಣ ಏನು 
ಕಂಡೆಯೋ ಇದರಲ್ಲಿ? ನಾಹೇಳೋದು ಸೂರ್ಯ ಪ್ರಕಾಶದಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟ 
ವಾಗಿದೆ. ನನ್ನನ್ನು ಅವರು ಕೊಲ್ಲಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು. ಹೀಗೆ-ಹೀಗೆ- 
ಕತ್ತು ಹಿಸುಕಿದರು. ನಿಜಕ್ಕೂ ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಹೋಯಿತೆಂದೇ ನಂಬಿ 
ಕೊಂಡರು. ಆದರೆ-ಸತ್ತಾನೇ ಈ ಭೂಪ? ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿಯೆ ಇದೇನೆ 
ನೋಡು. 

“ಬದುಕಿದ್ದರೂ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ ಅಂತೀಯಾ? ಕ್ಷಯರೋಗಿ 
ಯಂತಾಗಿರುವ ಈ ಅಸ್ಥಿ ಪಂಜರ ಕಂಡು ನಗ್ನೀಯಾ ?--ನಗು! ನಗು! 
ಬಾಯಿ ಹರಿಯೋಹಾಗೆ ನಗು! ಕತ್ತು ಒಡೆಯೋ ಹಾಗೆ ನಗು! 
ಕೇಳೋರ ಕಿನಿ ಒಡೆಯೋ ಹಾಗೆ ನಗು! ಆದರೆ ಲೋ, ಪಾಸಚ್ಚಿ ! 


ಉಪಸಂಪಾದಕೆನ ಕುರ್ಚಿ! ೨೧ 


ನಲವತ್ತೈದು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿಗೇನೇ ನಾನು ಹೀಗೇಕಾಜಿ ಗೊತ್ತೇ 
ನಿನಗೆ 2 
"ನಿಜ ಹೇಳ್ತೇನೆ ಕಣೋ! ನಾನಾಗಿಯೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ ಹೀಗೆ. ತಮ್ಮ 
ಆರೋಗ್ಯವನ್ನ ತಾವೇ ಯಾರಾದರೂ ಹಾಳು ಮಾಡಿಕೊಳ್ತಾರೆಯೆ ? 
ಮನುಷ್ಯನಾದವನಿಗೆ ಅಷೂ ಬುದ್ಧಿಯಿರೋಲ್ಲವೆ? ಎಂಥ ಬುದ್ಧಿ ಇದ್ದ 
ರೇನು-_ ಕಪಟಗಳಾದ ಕೆಸಿಟಲಿಸ್ಟರ ಬಶೆಗೆ ಬಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲಾ ವ್ಯರ್ಥವಾಗು 
ತ್ತದೆ. ಹಾಲಿನಿಂದ ತುಂಬಿಕೊಂಡು. -ದಪಫ್ಸಗೆ ದುಂಡಗೆ ಇದ್ದ ಕಬ್ಬು 
ಗಾಣಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಬಿದ್ದು ಸಿಪೆ ಸಿಸ್ಟ್‌ ಯಾಗುವುದಿಲ್ಲವೆ ? ಅದರ ಹಾಲನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ಗೆ ಕಿ ಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಅದರ ಪಾಡಿಗ 
ಣು. ಆಲ್ಲಿಗೂ ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆ. 
ಲ್ಲಿ ಒಣಗಿ ಹೋದ ಬಳಿಕ ಅದನ್ನು ಉರುವಲಾಗಿ 
ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಾರೆ ಒಲೆಗೆ ಹಾಕ! 


ತಿಳೀತೇನು ಈ ಉಪಮೆಯ ಆ 
ಯಾವ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೂ ಉಳೀಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ಹಿಂಡುವ ಹಾಗೆ ಹಿಂಡಿದರು 
ನನ್ನನ್ನು ಈ ಬಂಡವಾಳಗಾರರು. ಹಿಂಡಿ ಹಿಂಡಿ ನನ್ನ ಮೈಲಿದ್ದ ರಕ್ತವ 
ನ್ನೆಲ್ಲಾ ತೆಗೆದು ಮಾರಿದರು. ಮಾರಿ ದುಡ್ಡು ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ನೋಡು. 
ಈಗ ಕಬ್ಬಿನ ಸಿಪ್ಪಿಯಂತಾಗಿದೇನೆ... ನನ್ನ ಶಕ್ತಿಯೆಲ್ಲಾ ಕುಂದಿ ಹೋಗಿ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದಂತಾಗಲು ಕತ್ತು ಮುರಿದು ಬೀದಿಗೆಸೆದುಬಿಟ್ಟಿರು. 
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ರ್ಥ ನಿನಗೆ? ಈ ಕಬಿಗೂ ನನ 


"ಅರ್ಥ ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ ಅಂತೀಯಾ? ಎಂಥ ಬಿ.ಎ. ಯೋ ನೀನು? 
ಯಾವ ಮುಬ್ಳಾಳ ನಿನಗೆ ಡಿಗ್ರಿ ಕೊಟ್ಟ ? ನಿಮ್ಮ ಕಾಲೇಜುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಉಪಮಾಲಂಕಾರ ಕೂಡ ಕಲಿಸೋದಿಲ್ಲವೇನು? ಇಂಥ ಆರಣ್ಯ ಸಂಡಿತರು 
ನೀವು ಏತಕ್ಕಾದರೂ ಬರದ್ರೀರೋ ಕಾಣೆ ಈ ಪತ್ರಿಕಾ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡಲು! ಸಬ್‌ ಎಡಿಟರ್‌ ಕೆಲಸ ಅಂದ್ರೇನು ಕಳ್ಳೇಕಾಯಿ ತಿಂದಹಾಗೆ 
ಅಂತ ತಿಳಿದಿದ್ದೀಯಾ ? ನಿಮ್ಮ ಬಿ.ಎ.ಎಂ.ಎ. ಏನೂ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ 
ಈ ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ. ಮುಖ್ಯ ಸಂಪಾದಕೀಯ ಕೌಶಲ್ಯ ಬೇಕು. ಕತ್ತೆ ದುಡಿದ 
ಹಾಗೆ ದುಡಿಯಲು ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು. ನಾನಂತೂ ಕಕ್ತಿಯಂತಲ್ಲ.-ಆದರ 


೨೨ ಜೀನನ-ಕಲೆ 


ಪ್ಪನ ಹಾಗೆ ದುಡಿದೆ. ಅಂದಾಗ "ದುಂದುಭಿ'ಯೂ ಒಂದು "ದುಂದುಭಿ? 
ಯಾಯಿತು. ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ಯಾರು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು ಅದನ್ನ 9 
ಯಾರು? ಪ್ರೊಪ್ರೈಟರೇ ಅವನಿಗೇನು ತಿಳಿಯುತ್ತೆ ತಲೆ 
ಎಡಿಟಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ? ನಮ್ಮ ದುಡಿತದಿಂದ ಬಂದ ದುಡ್ಡನ್ನು ತನ್ನ ಜೇಬಿಗೆ 
ಬಿಟ್ಟು ಚ ಬತ್ತಿ, ಕ್ಷಿಡುವುದಷ್ಟು ತಿಳಿದಿದೆ ಅಷ್ಟೇ. ಆ ಪ್ರೊಪ್ರೈಟರ್‌ 
ಮಾದಿದ್ದಲ್ಲ ಈಸ ಪತ್ರಿತೆ. ನಾನು, ನಾನು ಮಾಡಿದ್ದು ! ನಾನು, ನನ್ನ 
ಕತೆಗಾಗಿ ಕಿಟ್ಟಣ್ಣ ಮಾಡಿದ್ದು! ಈ ಪ್ರೊಪೈೈಟರ್‌ ಹತ್ತಿರ 
ಇಂದೇನೊ ಲಕ್ಷಗಟ್ಟ 5 ಹಣ ಇದೆ. ಪತ್ರಿಕೆಯೂ ಬೆಳೆದು ದೊಡ್ಡದಾ 
ಗಿಡ. ಶೋಕಸ್ರಿಯತೆಯ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ದೊಡ್ಮ ದೊಡ್ಡ ಕಂಪೆನಿಗಳ 
ನಾಶ ದೊರೆತಿವೆ. ಯುದ್ಧಕ್ಕಾರಂಭವಾದಂದಿಥಿಂದಂತೂ 
ರ್ಕಾರಿ ಪ್ರಕಟನೆಗಳಿಂದ ಹೊನ್ನಿನ ಮಳೆಯೇ ಸುರಿಯಿತು. ಬ್ಲಾಕ್‌ 
Wo ನ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಾರಿದ ಪೇಸರಿನಿಂದಲೂ ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾಯಿ 
ಬಂತು. ಈಗ ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಹಣ ಇಟ್ಟಿದಾನೆ ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ. ತಿರುಗಲು 
ಕಾರೂ ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದಾನೆ. ಹೊದ್ದ ಪ್ರೆಸ್ಲೂ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. 
ಭನನ ಇಬ್ಬರು ಮೋಹಿನಿಯರನ್ನೂ ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದಾನೆ. 
ತ್‌ ಇಸ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಗೆ; ಹಿಂದ ಇದೇ ಈ ಪ್ರೊಸ್ರೆ ಟ್ರಜರ್‌ 
ಹತ್ತಿರ ಆಗ ಇದ್ದುದೆಷ್ಟು ಗೆ ಗೊತ್ತೇ ನಿನಗೆ. ?_ಎರಡು ಧನ ತ್‌ 
ಎರಡೇ ಎರಡು ರೂಸಾಯಿ! ದಿಗಿಲು ಬೀಳಬೇಡವೋ ಹಾಗೆ! ನಂಬಿ 
ದರೆ ನಂಬು ಭಿಟ್ಟರೆ ಬಿಡು. ಆಗ ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದ ಆಸ್ತಿ-ಪಾಸ್ತಿ 
ಎಲ್ಲಾ ಓರೀ ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ ! ಆದರೂ ಸಾಹಸಿ ಅನ್ನು. ಹೇಗೋ 
ಪತ್ರಿಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ಅವನಿಗಾಗಿ “ಆವನ ಸವಿಸವಿ ಮಾತುಗಳಿಗೆ 
ಮರುಳಾಗಿ- ಆವನ ಗೆಳೆತನದ ವಿಶ್ವಾಸಕ್ಕಾಗಿ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ದುಡಿಯತೊ 
ಡಗಿದೆವು. ಪತ್ರಿಕೆ ನಮ್ಮದೇ ಎಂದು ತಿಳಿದು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ 
ಸಂಬಳವಿಲ್ಲದೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆವು. ಪತ್ರಿಕೆ ಕಟ್ಟುವುದೊಂದೇ ಆಗ 
ನಮ್ಮ ಥಧೈೇಯವಾಗಿತ್ತು. ಬೇರಾವುದರ ಪರಿವೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ನಮಗೆ. 
ಮನೆಯವರನ್ನೆಲ್ಲ ಊರಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು ಅವನಿಗಾಗಿ ಇಲ್ಲಿದ್ದೆವು, ಹೋಟ 
ಲಿನಿಂದ ಒಂದು ಊಟ ತಂದು ಕಿಟ್ಟಿಣ್ಣ--ನಾನು ಇಬ್ಬರೂ ಅರೆಹೊಟ್ಟಿ 


ಉಪಸಂಪಾದಳಕನ ಕುರ್ಚಿ! ೨೩ 


ತಿಂದು ರಾತ್ರಿ ಹಗಲು ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಿದ್ರೆ ?--ಎಲ್ಲಿಯ ನಿದ್ರೆ? 
ಪತ್ರಿಕೆಯ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಯ ಉತ್ಸಾಹ ನಮ್ಮನ್ನು ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಈಗತಾನೆ ಕಾಲೇಜು ಬಿಟ್ಟು ವಾಸ್ತವ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ಹಸುಳೆ 
ನೀನು. ನಿನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುವಲ್ಲಿ ಏನೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆಗ 
ನಿಜಕ್ಕೂ ನಮಗೆ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಹುಚ್ಚೇ ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಸಂಪಾದಕೀಯ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದೂ ಅಲ್ಲಡೆ--ಫಾರಂ ಜೋಡಿಸುವುದು, ಬಂಡಲ್‌ ಕಟ್ಟು 
ವುದ, ಅವನ್ನು ಹೆಗಲಮೇಲೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಸ್ಟೇಶನ್ನಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಪಾರ್ಸಲುಮಾಡಿ ಬರುವುದು-- ಲೇಬಲ್‌ ಬರೆಯುವುದು, ಬಿಲ್‌ ಮಾಡು 
ವುಮ, ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಅವರಿವರಿಗೆ ದಮ್ಮಯ್ಯ 
ಗುಡ್ಡೆ ಹಾಕಿ ಚೆಂದಾ ಹಣ ಶೇಖರಿಸುವುದು, ಬಾಕಿ ನಿಂತಿರುವವರಿಂದ 
ವಸೂಲಿ ಮಾಡುವುದು, ಅಷ್ಟು ಮಾತ್ರವ_್ಲ. ಆಳು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು 
ಸಾಧ್ಯವಿರದ್ದರಿಂದ ಆಫೀಸಿನ ಕಸಗುಡಿಸುವುವನ್ನು ಸಹ ತಾವೇ 
ಮಾಡಿದೆವು. 

"ನಮ್ಮ ಈ ಕತ್ತೆ ಚಾಕರಿಯ ಫಲವಾಗಿ ಪತ್ರಿಕೆ ಬೆಳೆಯಿತು. ಲೋಕ 
ಪ್ರಿಯತೆ ಪಡೆಯಿತು. ಪ್ರೊಪ್ರೈಟರ್‌ ಕೈಲಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಕಾಸು ಓಡಾಡತೊಡ 
ಗಿತು. ಎಷ್ಟು ದಿನ ಅಂತ ಹಾಗೇ ಇರಲಿಕ್ಕಾದೀತು ಸನ್ಯಾಸಿಗಳ ಹಾಗೆ? 
ನಾವೂ ಮನುಷ್ಯರೇ ಅಲ್ಲವೆ? ಕೆಟ್ಟಿಣ್ಣನಿಗೂ ಮದುವೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ನನಗೂ ಆಗಿತ್ತು. ಇಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲೇ ಮನೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸಿ 
ಪ್ರೊಪ್ರೈಟರ್‌ ಹತ್ತಿರ ಮಾತು ತೆಗೆದೆವು. 

“ಏನು ಹೇಳಿದ ಗೊತ್ತೇ ಆತ? ` ಈಗಲೇ ಯಾಕೆ ಆವಸರ 
ಮಾಡ್ತೀರಿ? ದೊಡ್ಡ ಊರು. ವಿಪರೀತ ವೆಚ್ಚ. ಪತ್ರಿಕೆ ಇನ್ನೂ 
ಬೆಳೆಯಲಿಲ್ಲ. ಸಂಪಾದನೆಯೂ ತೀರ ಅಲ್ಪ. ಸುಮ್ಮನೆ ತೊಂದರೆಪಟ್ಟು 
ಕೊಳ್ಳ ಬೇಡಿ? ಎಂದು ಉಪದೇಶ ಮಾಡಿದ. 

"ಆಗ ಗೊತ್ತಾಯಿತು ಅವನ ನಿಜ ಸ್ವರೂಪ ನಮಗೆ. ಇದುವರೆಗೂ 
ನಮ್ಮ "ಕಾಮ್ರೇಡ್‌' ಆಗಿದ್ದ ಈ ಮನುಷ್ಯ ಕೈಗೆ ಕಾಸು ಬರುತ್ತಲೂ 
ಪಕ್ಕಾ "ಕೆಪಿಟಿಲಿಸ್ಟ್‌' ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಹಾನಿಯೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 


ಜಟ್ಟ 
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೨೪ ಜೀನನ-ಕೆಲೆ 


ತಿಂಗಳಿಗೆ ಐದುನೂರು ಬಕೂಪಾಯಿಯವರೆಗೂ ಲಾಭ ದೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು-- 
ಎಲ್ಲಾ ಖರ್ಚು ಕಳೆದು. ಹೀಗಿದ್ದರೂ ನಾವು ಮನೆ ಮಾಡುವುದು ಅವನಿ 
ಗಿಪ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ., ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ ಐವತ್ತು... ಐನತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡುವು 
ದಕ್ಕೂ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ ಆತ. " ಮೂವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟರೆ ಬಹಳ 
ವಾಯಿತು. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಎಲ್ಲಿಂದ ಕೊಡಲಿ?' ಅಂತ ಅತ್ತು 
ಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿ. 

"ಕೋಪ. ತಿರಸ್ವಾರಗಳಿಂದ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಉರಿಯತೊಡಗಿದೆವು. 
ಆದರೇನು ಮಾಡುವುದು? ? ಮಾತನಾಡಿ ಪ್ರಯೋಜನನಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು 
ಹೀಗೆ ಬಣ್ಣ ಬದಲಾಖಿ:ಸಬಹುದೆಂಬುದು ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲೇ ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿ 
ದ್ದರೆ ? ಕಾನೂನುಬದ್ಧ ವಾಗಿ ಒಂದು ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟ್‌ ಆದರೂ ಮಾಡಿಕೊಳು 

್ರಿದ್ದೆವು. ಈಗ ೪ ಬಂಧನವೂ ಇಲ್ಲ. ನು ಬಿಲ್ಲೆ ಬೇಕಿದ್ದರೆ 
ಅಲ್ಲಿರಬೇಕು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಹೊರಟುಹೋಗಬೇಕು, ಬೇಕೆ ಜೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ! 

"ಆ ಅವಮಾನ ಸಹಿಸಲಾರದೆ ಕಿಟ್ಟಣ್ಣ ಹೊರಟುಹೋದ. ನಾ 
ನೋ? ದುರ್ಬಲ ಮನುಷ್ಯ. ಹುಚ್ಚು ಭನನ ಈ ಪ್ರೊಸ್ರೆ $ಟೆರನ 
ಮೋಸಗಾರಿಕಯನ್ನ ಕಂಡರೂ ಪತ್ರಿಕೆಬಿಟ್ಟು 2, ಹೋಗುವ ಮನನ ಗಲಿಲ್ಲ 
ನನಗೆ. ಅದುವರೆಗೆ ನಾನು ಕಟ್ಟಿ ಡೆಳನಿದ “ ದುಂದುಭಿ', ನನ್ನ ಬಡು 
ಯೆಂದೇ ಭಾವನೆಯಾಗಿತ್ತು ನನಗೆ. ಸ್ವಂತ ಮಗುವಿನಂತೆ ಅದರಮೇಲೆ 
ಪ್ರೀತಿ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. ಆದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದರೆ ಕರುಳೇ ಕತ್ತರಿಸಿ ಹೋ 
ದಂಶಾದೀತು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟು ಬೇಕೆ ಉದ್ಯೋಗ ಹುಡುಕುವ 
ಯೋಗ್ಯತೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ನನಗೆ. ಪತ್ರಿ ಕಾವೃತಿ ತ್ತಿ ಮೈಗಂಟಕೊಂಡಿತ್ತು. ಸರಿ. 
ಆ ಮೂವತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗೇ ಒಸ್ಪಿ ತು 'ಮುಡಿಯತೊಡಗಿದೆ. 

"ಮನೆಯವರನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದದ್ದೂ ಅಯಿತು. 
ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಮನೆಹಿಡಿದು ಹೇಗೋ ಸಂಸಾರ 
ಹೂಡಿದ್ದಾಯಿತು. ಆಗಲೇ ಎರಡು ಮಕ್ಕಳು ಬೇರೆ. ನಾನು-ನನ್ನಾ 
ಕೆ. ಈ ಎರಡು ಕುನ್ನಿಗಳು. ಹೆಂಡತಿಗೋ ಸದಾ ಕಾಯಿಲೆ. ನಮ್ಮೆ 
ಜ್ಲರ ಹೊಟ್ಟಿ ಬಟ್ಟಿ, ಔಷಧ ಉಪಚಾರ ಎಲ್ಲಾ ಈ ಮೂವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 


ಉಪೆಸಂಪಾದಕನ ಕುರ್ಚಿ! ೨೫ 


ನಲ್ಲೇ! ಯಾತಕ್ಕಾದೀತು ಈ ಅಲ್ಪ ಸಂಬಳ? ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಸಾಲಮಾಡದೆಿ 
ರಥ ಸಾಗುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯ ಸಂಕಟವನ್ನೆಲ್ಲ ಈ ಪ್ರೊಪ್ರೈಟರ್‌ 
ಹತ್ತಿರ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳು ವಂತಿಲ್ಲ. ಹೇಳಿದ್ದರೂ ಅವನಿಂದ ಸಹಾಯ 
ಸಿಕ್ಕೋದೂ ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. 

“ಯುದ್ಧ ಕ್ಯಾರಂಭವಾಯಿತು |! ಪತ್ರಿಕೆಗೇನೋ ಲಾಭ ಹೆಚ್ಚತೊಡ 
ಗಿತು. ಮಾಲೀಕನ ಬೊಕ್ಕಸವೂ ತುಂಬತೊಡಗಿತು. ನನಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಸೆಂಕಟಿಪರಂಸರೆ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಎಲ್ಲವೂ ತುಟ್ಟಿ ತುಟ್ಟ! ಸಂಪಾದನೆ 
ಮಾತ್ರ ಮೊದಲಿನಪ್ಪೆ. ಕೆಲಸಗಾರರೆಲ್ಲ ಸೇರಿಕೊಂಡು ಮೂರು ತಿಂಗಳ 
ಕಾಲ ಗೋಳು ಹುಯ್ದುಕೊಂಡ ಬಳಿಕ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಆಲೊಯನ್ಸ್‌ 
ಕೊಟ್ಟು ಪುಣ್ಯಕಟ್ಟ ಕೊಂಡ ಮಹಾರಾಯ ! ಜೀವನದ ಮಟ್ಟಿ ಇನ್ನೂರು 
ಪಾಲು ಏರಿರುವಾಗ ಯಾತಕ್ಕೆ ಬಂದೀತು ಈ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ? ತುಂಬ 
ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿ ದಿನಗಳೆಯತೊಡಗಿದೆವು. ನಮ್ಮ ತಾಪತ್ರಯ ಹೆಚ್ಚಿ ಸಿಸುವು 
ದಕ್ಕೋ ಏನೋ ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದ ಹಾಗೆ ಮಕ್ಕಳ ಬಳಗವೂ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು. 
ಆಗಲೇ ಆರು ಮಕ್ಕ ಳ ಕೂಟ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಸರಿಯಾಗಿ ಆಹಾರವಿಲ್ಲದೆ, 
ಒಂದು ಗುಟುಕು 'ಹಾಲಿಗೂ ಗತಿಯಿಲ್ಲದೆ ಎಲ್ಲಾ ಸೊರಗಿ ಕಡ್ಡಿಯಾಗಿ 
ದ್ದವು. ಅವಳಿಗಂತೂ ಹನ್ನೆರಡು ತಿಂಗಳೂ ಕಾಯಿಲೆ [ ನನಗೂ ಮಧ್ಯೆ 
ಮಧ್ಯೆ ಕಾಯಿಲೆಗಾರಂಭವಾಯಿತು. 

_ "ಕಾಯಿಲೆ ಬಂದರೇನು, ಕಾಲ ಬಂದರೇನು, ಮಾಲೀಕ ಕೇಳು 
ತ್ತಾನೆಯೆ? ಅವನಿಂದ ಸಂಬಳ ಪಡೆಯಬೇಕಿದ್ದರೆ ಆಫೀಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದು 
ಮಡಿಯಲೇಬೇಕು. ಅರ್ಧ ದಿನ ಬರದಿದ್ದರೆ ಅಷ್ಟು ಸಂಬಳಕ್ಕೆ ಕತ್ತರಿಯೆ ! 

“ಒಂದು ಸಾರಿಯ ವಿಚಾರ ಹೇಳ್ತೇನೆ ಕೇಳು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ 
ವಿಪರೀತ ಕಾಯಿಲೆ. ಎಂಟು ದಿನಗಳಿಂದ ಕೆಂಡದಂತ ಜ್ವರ. ಮಾತ 
ನಾಡುವ ತ್ರಾಣವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲಾ ಇನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವು. ಏನೂ 
ಅರಿಯದ ಹೆಸುಳೆಗಳು. ತಾಯಿಯ ಬಳಿ ಅಳುತ್ತ ಕಪು ವುದನ್ನು 
ಳಿದು ಅವು ಇನ್ನೇನು ತಾನೇ ಮಾಡಿಯಾವು? ಅವಳು ಒದ್ದಾಡುವ 
ದನ್ನು ನೋಡಲಾರದೆ ಆ ಪಿನವೂ--ಅದರ ಮರುದಿನವೂ ಮನೆಯಲ್ಲೇ 
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೨೬ ಜೀನನ-ಕಲೆ 


ಇದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿ. ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೇಳಿ ಕಳಿಸುವುದಕ್ಕೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯಿಂದ 
ಮೂರು ಮೈಲಿ ದೂರದೆ ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋಗುವವರಾದಸೂ ಯಾರು? 
ಸರಿ. ಮೂರನೇ ದಿನ ಮಕ್ಕಳಿಗಷ್ಟು ಗಂಜಿ ಕಾಯಿಸಿ ಹಾಕೆ ಆಫೀಸಿಗೆ 
ಹೋದೆ ಕಾಲೆಳೆದುಕೊಂಡು. 

"ಕಣ್ಣು ಕೆಂಪಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕೂತಿತ್ತು ಸವಾರಿ. ನನ್ನನ್ನು 
ಕಂಸೊಡಸನೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕು ಆತ? "ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಾಗ 
ಬರೋದು ಬರದಿದ್ದಾಗ ಬಿಡೋದು ಮಾಶೋಕೆ ಬು ಪೇಪರಾ 
ನೀಸೋಇ ಹೇರ್‌ ಕೆಂಗ್‌ ಸೆಲೂನೋ?' 

"ಆಫೀಸ್‌' ಅಂತೆ ಆಫೀಸು! ಇವನಿಗೊಂದು "ಆಫೀಸು' ಆಗಲು 
ನಾನು ಉಪವಾಸ--ವನವಾಸ ಮಾಡಿದ್ದರ ಸ್ಮರಣೆಯಿರಲಿಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ. 
ಅದೆಲ್ಲೋ ಪೂರ್ವ ಜನ್ಮದ ಕತೆಯಂತಾಗಿತ್ತು! ಈಗ ಈತ ತ ದೊಡ್ಮ ಮನುಷ್ಯ. 
ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದರ ಸೆಂಪಾದಕ- ಸಂಚಾಲಕ! ಊರಿನ ಗಣ್ಯ 
ನಾಗರಿಕ. ಲಕ್ಷದ ಕುದುರೆ ಏರಿದ ಸಾಹುಕಾರ. ನಾನಾದರೋ... ಈ 
ಸಾಹುಕಾರ ಕೊಡುನ ಕಾಸಿಗಾಗಿ ಚಾಕರಿ ಮಾಡುವ ಕೂಲಿಗಾರ. ಹೌದು. 
ಅಸ್ಟೆ. ಇನ್ನೇನು? 

«ಒಳ್ಳೆಯ ಮಾತೇ ಹೇಳಿದೆ. ನೀನೇ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ ಅನ್ನು ! 
ನಿನ್ನದು "ಆಫೀಸ್‌' ಅಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ. ನಿಜಕ್ಕೂ ಅದು ಹೇರ್‌ ಕಟಿಂಗ್‌ 
ಸೆಲೂನೇ ! ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೋಳಿಸಿಡೆ ನೀನು. ಹೌದು. 
ಉಲ್ಟಾ ಹಜಾಮತಿಯನ್ನೇ ಮಾಡಿದೆ !' ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನನ್ಲೇ ಅಂದು 
ಕೊಂಡೆ. ಅವನೆದುರಿಗೆ ಏನೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಆಡುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? 
"ನಿನ್ನಂಥ ಸೋಮಾರಿಗಳು ನನಗೆ ಬೇಕಿಲ್ಲ. ನಡೆಯಾಚೆ !' ಅಂದನ 
ಬಿಟ್ಟರೆ ? ಈ ಕಷ್ಟಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ಗತಿಯೇನು? 

«ಸರಿ. ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ವಾದರೂ, ಎಂಥ ಅವವಾನವಾದರೂ ಎಲ್ಲ 
ವನ್ನೂ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡು ಕಾಲ ನೂಕಿದೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಂಥ ತೊಂದರೆಯೇ 
ಇರಲಿ--ನಾನಂತೂ ಆಫೀಸಿಗೆ ಬಂದೇ ತೀರಬೇಕು. ಬರದಿದ್ದರೆ ಆ ನಲ 
ವತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗೂ ಸೊನ್ನೆ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತಲ್ಲ! ಸರಿಯಾಗಿ ಅನ್ನ ವಿಲ್ಲ... 
ವಿರಾಮನೆಂಬುದು ಮೊಡರೇಇಲ್ಲ-- ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕೊಂಚವೂ ನೆಮ್ಮದಿ 


ಉಪಸಂಪಾದಕನ ಕುರ್ಚಿ! ೨೭ 


ಯಿಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬೌದ್ಧಿಕ ಪರಿಶ್ರಮದ ಕೆಲಸ ಬೇರೆ. ಇಂಥ 
ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಆರೋಗ್ಯ ಹೇಗೆ ಉಳಿದೀತು ನೀನೇ ಯೋಚಿಸು. ದಿನ 
ದಿನಕ್ಕೂ ಪ್ರಕೃತಿ ಹಾಳಾಗುತ್ತಾ ಬಂತು. ಔಷಧಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳೋಣ 
ಅಂದರೆ ಕಾಸಿಲ್ಲ. ಸರಿ. ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯವೇ ಅದಕ್ಕೆ ಮದ್ದಾಯಿತು. ದಿನ 
ಕ್ಕೊಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ದೇಹ ತೆಳ್ಳ ಗಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕೈಕಾಲು ಕಡ್ಡಿ ಕಡ್ಡಿ 
ಯಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಎದೆ ಬತ್ತಿ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆನ್ನೆ ಮೂಳೆ ಎದ್ದು 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡೂ ಒಳ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದುವು. ದೃಷ್ಟಿಯೂ ಮಂದ 
ವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾವುದೋ ರೋಗ ಇದೆಯಲ್ಲ "ಓಟ. ಬಿ.' ಅಂತ! ನನಗೆ 
ಬಂದುದು ಅದೇ ಇರಬೇಕು. 


«ಬ, ಬಿ. ಆದರೇನು. ಅದರ ತಾತ ಆದರೇನು? ಮಾಲೀಕನಿಗೆ 
ಅದರ ಗೊಡವೆಯೇನು? “ಸತ್ತಿದ್ದೀಯಾ ? ಬದುಕಿದ್ದೀಯಾ ? ಅಂತ 
ಒಂದು ಸಲವಾದರೂ: ಆತ ವಿಚಾರಿಸಿದ್ದರೆ ಶ್ರೀರಾಮಚಂದ್ರನಾಣೆ ! 
"ಯಾಕೆ, ಮಾಧೂರಾವ್‌, ಮೈಲಿ ಜೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲವೆ? ಏಕೆ ಇಷ್ಟು ಇಳಿದು 
ಹೋಗಿದ್ದೀರಿ? ಔಷಧಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ? ಅಂತ ಒಂದು ಸಲವಾದರೂ 
ಹೇಳಿಯಾನೇ ಆ ಭೂಪ? «ಔಷಧಿಗೆ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಇಪ್ಪತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳ ಹೆಚ್ಚಿಸಿ' ಅಂತ ನಾನೆಲ್ಲಾದರೂ ಕೇಳಿಬಿಟ್ಟೀನು 
ಅಂತ ಭಯವಿರಬೇಕು. ಆದೂ ಸ್ವಾಭಾವಿಕ ಅನ್ನು. ಪಾಪ! ಅವನ 
ತಪ್ಪೇನೂ ಇಲ್ಲ ಆದರ್ಲ. ಬಂಡವಾಳಗಾರರ ಜಾತೀನೇ ಹಾಗೇ! 


ಕೊನೆ ಕೊನೆಗಂತೂ ಜೀವನ ದುರ್ಭರವಾಯಿಶು. ಇಂಥ ನರಕ 
ಯಾತನೆ ಅನುಭವಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತ ಸತ್ತು ಹೋಗೋದೇ ಮೇಲು ಎನ್ನಿ 
ಸಿತು. ಆತ್ಮಹಕ್ಕೆಯನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಿಕೊಂಡುಬಿಡೋಣ ಅಂತ 
ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಹೆಂಡಿರು ಮಕ್ಕಳ ಮುಖ ನೋಡುತ್ತಲೂ ಆ 
ವಿಚಾರ ಎಲ್ಲೋ ಮಾಯವಾಯಿತು. ನಾನು ಹೋದ ಬಳಿಕ ಅವರ ಗತಿ 
ಯೇನು? ಆಸ್ತಿ-ಪಾಸ್ತಿ ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಮೈಮೇಲೆ ಸಾವಿರ ರೂಪಾ 
ಯಿನ ಸಾಲ ಬೇರೆ. ಸದಾ ಕೋಗಿಯಾದ ಪತ್ನಿ. ಶಕ್ತಿ ಹೀನರಾದ 
ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಮಕ್ಕಳು. ಇನ್ನೂ ಇನ್ಸೂರ್‌ಕೂಡಾ ಮಾಡಿಸಲಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 


೨೮ ಜೀವನ-ಕಲಿ 


ಹೊಟ್ಟಿ ಹೊಕೆಯೋಡೇ ಕಷ್ಟವಾಗಿರುವಾಗ ಇನ್ನು ಅದಕ್ಕೆ ಲ್ಲಿಂದ ಹಣ 
ಕಟ್ಟೊ ದು? 

eT 1 ಇಂದಿಗೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳ 
ಹಿಂಡೆ- -ಭಾನುವಾರದೆ ದಿನ ನನ್ನ ದಿನ ಬಂತು. ಅದಕ್ಕೆ ಹಿಂಡೆ ಮೂರು 
ದಿನಗಳ ಕಾಲ ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ತ್ರಾಣವಿದ್ದರಲ್ಲವೆ ಮೈಯಲ್ಲಿ? 
ಬಿಟ್ಟುಬಿಡದೆ ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ಜ್ವರಹೊಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಎದ್ದು ಕೂತಿರು 
ವುದೂ "ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಆಫೀಸ್‌ವರೆಗೆ ನಡೆಯುತ್ತ ಹೋಗಿ 
ರಾಜಕೀಯ ಬರೆಯೋದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? 

"ಶನಿವಾರ ಮಧ್ಯಾಹ್ನೆ ಕೊಂಚ ಜ್ವರ ಇಳಿದಿತ್ತು. ಶಕ್ತಿಯೆಲ್ಲಾ 
ಸುಟ್ಟುಹೋಗಿದ್ದರಿಂದ ಹೆಣದಂತೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಕುಡಿದೇನು 
ಅಂದರೆ ಒಂದು ತೊಟ್ಟು ಕಾಳಿಗೆ ಗತಿಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಲು- 
ಸಕ್ಕರಿ-ಕಾಥಿಪುಡಿ ಇದ್ದರೆ ತಾನೆ?- ಸೋಮವಾರ ಸಂಬಳದ ದಿನ. 
ಅದುವರೆಗೂ ಹೇಗೋ ಕಾಲ ಹಾಕಿ ಸಂಬಳ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬರಬೇ 
ಕೆಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 


"ಸಾಯಂಕಾಲದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆಫೀಸಿನ ಆಳು ಬಂದ ಯಮದೂತ 
ಬಂದಹಾಗೆ! ನನಗಾಗಿ ಒಂದು ಚೀಟ ತಂದಿದ್ದ. "ಇನ್ನು ಬಹುಕಾಲ 
ಈ ರೀತಿ ನಡೆಯಲಾರದು. ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮಿಂದಾಗಿ ತುಂಬ ತೊಂದರೆ. 
ಈ ವಾರದ ನಿಮ್ಮ ಕೆಲಸವೆಲ್ಲಾ ಹಾಗೇ ಉಳಿದಿದೆ. ನಾಳೆ ಬಂದು ಅದ 
ನ್ಸ್ನ್ಲ್ಲ ಮುಗಿಸಿ ಹೋಗಿ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಸೋಮವಾರ ಸಂಬಳ ಸಿಕ್ಕಲಾ 
ರದು' ಅಂತ ಬರೆದಿದ್ದ ಪ್ರೊಪ್ರೈಟರ್‌ [ 

"ಆ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ನಿದ್ರೆಗೆ ಚಕ್ಕರು. ಎದೆಯಲ್ಲಿ ದ್ವೇಷದ ಉರಿ 
ತಾಂಡವನಾಡುತಿತ್ತು. ಮನುಷ್ಯತ್ವಕ್ಕೂ ಹೊರತಾಗುವ ಪ್ರ ದುಡ್ಡಿ ನ್ದ 
ಡಬ್ಬಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆತೀವ ತಿರಸ್ಥಾ ಸರವುಂಬಾಗುತಿತ್ತು. ತಕ್ಷಣ ಎದು 
ಹೋಗಿ ಅವನ ಕತ್ತು ಹಿಸುಕ ತೀರಿಿಬಿಟ್ಟು ಆ ದುಡ್ಡೆಲ್ಲವನ್ನು ಕೆಲಸಗಾ 
ರರಲ್ಲಿ ಹಂಚಿಬಿಡಬೇಕೆಂಬ ವಿಚಾರ ಕುದಿಯುತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಾ ಬರೀ 


ಉಪಸಂಸಾದಳನ ಕುರ್ಚಿ! ೨೯ 


«ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಲೂ ಎದ್ದು ಹೊರಟಿ. ಮನೆಯ ಹೊಸಿಲು ದಾಟುವ 
ತ್ರಾಣವಿರಲಿಲ್ಲವಾದ್ದರೂ ಮೂರು ಮೈಲಿ ನಡೆಯಬೇಕಾಯಿತು. ಒಂದು 
ಲೋಟ ಕಾಸಿಗೂ ಗತಿಯಿರಲಿಲ್ಲ ಅಂಥ ನಿಶ್ಶಕ್ತಿ ಯಲ್ಲಿ- ಬರಿಹೊಟ್ಟಿ 
ಯಿಂದ ಅಷ್ಟು ದೂರದವರೆಗೆ ಹೇಗೆ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋದೆನೋ--ಅದೇ 
ಆಶ್ಚರ್ಯ ನನಗೆ! 

“ಆಫೀಸಿಗೆ ಬಂದು ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ-- ಹೌದು- ಇದೇ ಕುರ್ಚಿಯ 
ಮೇಲೆ ಕೂತುಕೊಂಡೆ. ಸಕ್ಕದ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪ್ರೊ ಪ್ರೊಸ್ರೈಟರ್‌ ಬಂದ. 
"ನಿಮ್ಮಿಂದಾಗಿ ಪತ್ರಿಕೆ ತಡವಾಯಿತು. ಬರೀರಿ ಚ ನಾಲ್ಕು ಪುಟಗಳ 
ಮ್ಯಾಟರ್‌ !' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹತ್ತಾರು ಪತ್ರಿಕೆ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಬಿಸುಟ 
ಹೋದ. ಪಿಟ್ಟೆಂದು ಮಾತನಾಡದೆ ಕೂತುಕೊಂಡಿದ್ದೆ ಗುಲಾಮನ ಹಾಗೆ. 
ಕೈಲಿ ಶಕ್ತಿಯೇ ಇರದಿದ್ದರೂ ಎಂಥ ಆವೇಶ ಬಂದಿತ್ತು ನನ್ನೆದೆಯನ್ಲಿ! 
ಲೇಖನಿ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಬರೆಜಿಬಕಿದೆ- “ಹಾಗೇ ಬರೆದೆ. ಬರೆದೇ 
ಬರೆದೆ ! ನಾನೇನು ಬರೆಯುತ್ತಿದೇನೆ ಎಂಬುದರ ಅರಿವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪೆನ್ನಿ 
ನಲ್ಲಿನ ಇಂಕ್‌ ತೀರಿದಾಗ ಕ್ಳೈ ಹಾಗೇ ನಿಂತು ಹೋಯಿತು. ಬರೆದಿದ್ದ 
ಕಾಗದ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ರಾಶಿರಾಶಿಯಾಗಿ ಬಿದ್ದಿ ತ್ತು. ತೆಗೆದು ನೋಡು 
ತ್ತೇನೆ. ನಿಜಕ್ಕೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು ನನಗೆ. ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳ 
ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಎಂಟು ಪುಟಗಳಷ್ಟು ಮ್ಯಾಟರ್‌ ಬರೆದು ಹಾಕಿದ್ದೆ. ಒಂದು 
ವಾರದ ಕೆಲಸವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಒಪ್ಪೊತಿ ನಲ್ಲೇ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಿದ್ದೆ. 

(ಮಧ್ಯಾಹ್ನ. ಒಂದು ಗಂಟೆಯಾಗುತ್ತ ಬಂದಿತ್ತು. ಎದ್ದು ಹೊರಟು 
ಬಿಟ್ಟಿ. ಮತ್ತೆ ಮೂರು ಮೈಲಿ ನಡೆದು ಹೋಗಬೇಕು. ತುಂಬ ದಾಹ 
ವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಕಾಫಿ ಹೋಟಲು «ಬಾ' ಅಂತ ಆಹ್ವಾನಿಸು 
ಕಿತ್ತು. ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕುರುಡು ಕಾಸೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ತಲೆ ಬಾಗಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಮುಂದೆ ಹೊರಟಿ. ಬೀದಿಯ ಮೇಲಿದ್ದ ನಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಹೊಟ್ಟಿ 
ತುಂಬುವಷ್ಟು ನೀರು ಕುಡಿದೆ. ಏನೋ ಕೊಂಚ ಸಮಾಧಾನವಾದಂ 
ತಾಯಿತು. 

"ಕಾಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೊರಟೆ. ಟಾರು ಕೋಡಿನ ಮೇಲೆ 
ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅನಿಸುತ್ತಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲೋ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲಾಡಿಡ 


೩೦ ಜೀವನ-ಕಲೆ 


ಹಾಗೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ದೃಷ್ಟಿಯೆದುರಿಗೆ ಯಾವು ಯಾವುವೋ ದೃಶ್ಯ 
ಬಂದು ನಿಂತಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕು, 
ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಬಾಚಿ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಅವಳ ಎದೆಯಲ್ಲಿ 
ತಲೆ ಹುದುಗಿಸಿ ಈ ಕೆಟ್ಟ ಜಗತ್ತಿನ ವೇದನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮರೆತುಬಿಡಬೇಕು 
ಎಂಡೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 


ವೇಗವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತಾ ಹೊರಟಿ. ಎಷ್ಟುದೂರ ನಡೆದೆನೋ 
ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮನೆ ಇನ್ನೂ ದೂರವಿತ್ತು. ಚೌಕವೊಂದರ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದೆ. ಮುಂದೆ ಕಾಲು ಏಳದಂತಾಯಿತು. ಶರೀರದಲ್ಲಿದ್ದ' ಶಕ್ತಿಯ 
ಕೊನೆಯ ಅಂಶವೂ ಮಾಯವಾದಂತಾಯಿತು. ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು 
ಯಾರೋ ನನ್ನನ್ನು ತಡೆದಂತಾಯಿತು. ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರದೋ ಮುಖ 
ಕಂಡಿತು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಯಾವುದೋ ಕರಾಳ ಕ್ಸ ಬಂದಿತು. ನನ್ನ 
ಕತ್ತು ಹಿಸುಕಿದಂತಾಯಿತು. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕತ್ತಲು ಕವಿದಂತಾಯಿತು. ಬಿದ್ದು 


ಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಿ. 


"ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟಿದ್ದ ಜನ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದರು. ನನ್ನ ಮ್ಫೈೆ 
ಹಿಡಿದು ನೋಡಿದರು. ಕೈ ಹಿಡಿದು ನೋಡಿದರು. ಸತ್ತ! ಸತ್ತ !' 
ಎಂದು ಕಿರುಚಿಕೊಂಡರು. ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಡಾಕ್ಟರೂ ಬಂದರು. 
ನಾಡಿ ಹಿಡಿದು ನೋಡಿ, ಎದೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೋಡಿ «ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ! 
ಸತ್ತ !” ಎಂದರು. ಪೋಲೀಸಿನವರೂ ಓಡಿಬಂದರು. ಮನೆಗೆ ಸಾಗಿಸಿ 
ದೆರು. ಗೊಳೋ ಎಂದು ಅಳುವುದಾಯಿತು. ಆಪ್ತರು ಬಂದರು. 
ಗೆಳೆಯರು ಬಂದರು. ನನ್ನನ್ನು ಬೆಂಕೆಗೇರಿಸುವ ಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನೂ ಮಾಡಿ 
ದರು. 

"ಇಲ್ಲ ಕಣೋ ನಾ ಸತ್ತಿಲ್ಲ! ನಿಜಕ್ಕೂ ಸತ್ತಿಲ್ಲ! ಈ ಕುರ್ಚಿ 
ಇರುವವರಿಗೂ ನಾ ಸಾಯುವಂತಿಲ್ಲ. ಈ ದುಂದುಭಿ ಇರುವವರೆಗೂ ನಾ 
ಸಾಯುವಂತಿಲ್ಲ. ನೀನಾವನೋ ಕಿತಾಪತಿ ನನ್ನ ಕುರ್ಚಿ ಮೇಲೆ ಕೂತು 
ಕೊಳ್ಳೋನು !--ನಡೆ ಆಚೆ ! ತೊಲಗು! ಈ ಪತ್ರಿಕೆ ನನ್ನದು. ಈ 
ಆಫೀಸು ನನ್ನದು! ಇದರಲ್ಲಿ ನನ್ನದೂ ಅರ್ಧಭಾಗ ಇಡೆ! ಆ ಭಾಗದ 


ಉಪಸಂಹಾದಕನ ಕುರ್ಚಿ! ೩೧ 


ಹಣ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಬರುವವರೆಗೂ ಪಿಶಾಚಿಯಂಕೆ ಕೂತಿರುವವನು ನಾನು 
ಇಲ್ಲೇ! ಈ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೇ! 

ಯಾಕೋ? ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ವೇನು? ಹೊರಡು ಅಂದೆ. ಏಳು ಕುರ್ಚಿ 
ಬಟ್ಟು ! ನಾನು ಸಂಪಾದಕೀಯ ಬರೀಬೇಕು ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮ್ಮೇಳನದ 
ಬಗ್ಗೆ ! 

"ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಕತ್ತು ಒಡೆದುಹೋಗ್ತಾ ಇದೆ. ಇನ್ನೂ ಈತನಿಗೆ 
ಎಚ್ಚರ ಇಲ್ಲ. ಕಿವುಡೋ ಏನೋ ದೇವ್ರೇ ಬಲ್ಲ! ವ €! ಏಳೋ 
ಇಲ್ಲಿಂದ! ತೊಲಗಾಜೆ! ಕೂತುಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟದಾನೆ ಮನ್ಮಥನ ಹಾಗೆ!' 


eee ess 


"ಹಲ್ಲೋ €! ಹಲ್ಲೋ €€ ಹೆಲ್ಲೋ € !' 


ಗದಗ ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ ೧೯೪೫ 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ 


ರಾಗವಾಗಿ ಗಿರಿಜಾ "ರೀಣಂ' ಎಂದರೆ ಸಾಕು-ಏನೊ ಬಂತು ಹೀ 
ಲಾಟ ಎಂದು ಗೊತ್ತು ಸಿದ್ಧರಾಮನಿಗೆ. ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಅವಳ ಕಡೆ 
ಕಣ್ಣು ಹೊರಳಿಸುತ್ತಾನೆ. 

"ರೀ $88’ 

"ಏನೇ ? 

"ರೀ 885s’ 

"ಏನು ಹೇಳೇ!” 

"ಏನು ಅಂತ ನನ್ನೇ ಕೇಲ್ತೀರಲ್ಲ!: ಬಹಳ ಘಾಟ ಕಣ್ರೀ ನೀವು!” 
ಎಂದು ಅವಳೊಂದು ಕಣ್ಣಬಾಣ ಬಿಡುತ್ತಾಳೆ. 

ಆ ಬಾಣದಿಂದ ಏಟು ತಿಂದು ತಿಂದೂ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ 
ಅವನಿಗೆ. ಅದರಿಂದ ಬೆರಿಣಾಮವಾಗುವಂಥ ಮನಃಸ್ಥಿ ತಿಯೂ ಅವನಿಗಿ 
ರುವುದಿಲ್ಲ. ಬೆಳಗಿನಿಂದ ಸಾಯಂಕಾಲದವರೆಗೂ ಡಿಪೋವಿನಲ್ಲಿ ಕತ್ತೆ 
ಯಂತೆ ದುಡಿದು ದುಡಿದು ದಣಿದಿರುತ್ತದೆ ದೇಹ. ಜೀವರಹಿತ ಯಾಂತ್ರಿ ಇ 
ಕೆಲಸದಿಂದ ಬೇಸರಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ ಮನಸ್ಸು. ಹಾಸುಗೆಯ ಸ್ಪ ಸ್ಪ ರ್ಶವಾಗು 
ವುದೇ ತಡ--ಕಣ್ಣು ತಾವಾಗಿಯೆ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಕಠೋರ ಪ್ರಪಂ 
ಚದ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ದಣಿದ ಮನಸ್ಸು ಬೈಹಸ್ಯಮಯ ನಿದ್ರಾ ಪ್ರಪಂಚ 
ದಲ್ಲಿ ಶಾಂತವಾಗಲಾಶಿಸುತ್ತದೆ. ಇಂಥ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರಣಯಾಲಾಪಕ್ಕೆ 
ಬ್ಲಿಯ ಉತ್ಸಾಹ ಬಂದೀತು? ಮದುವೆಯಾದ "ಹೊಸದರಲ್ಲಿ, ಮುದ್ದು 
ಮುದ್ದಾಗಿ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ಗಿರಿಜೆಯ ಮಾತು ಈಗ ಮೊದ್ದು ಮೊದ್ದಾಗಿ 
ಕಾಣುತ್ತಿನೆ. “ಈಕೆ ಮಾತನಾಡದೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರೆ ಬದುಕಿಕೊಂಡೀತು 
ತನ್ನ ಬಡಜೀವ! ತೆಪ್ಪಗೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿರಬಾರದೇ ಇವಳು!” ಎಂದು 
ಅಶ್ಸಿಸುತ್ತದೆ ಅವನಿಗೆ. ಆದರಾಕೆ ಬಿಡಬೇಕಲ್ಲ! ತನ್ನ ಕಡೆ ಜಿನ್ನು 
ಮಾಡಿ ಗೋಡೆಯ ಕಡೆ ಮುಖ ಹೊರಳಿಸಿ ನಿದ್ರೆ ಹೋಗಲೆತ್ಲಿಸುವ 
ಪತಿಯೆ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಹಿಡಿದು ಎಳೆಯುತ್ತಾಳೆ. ಆವನ ಮೂಗಿನ ಬಳಿ 


ಗಿರಿಚಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ತ 


ತನ್ನ ಮೂಗನ್ನೊಯ್ದು ತುಂಟತನದಿಂದ ಉಜ್ಜುತ್ತ "ರೀ 488’ ಎನ್ನು 
ತ್ತಾ 4 ಕೊಂಚ. ಗಟ್ಟ ಯಾಗಿಯೆ. 

ನಿದ್ರೆಯಿಂದ ಆಜ ದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅವಳ ಕಡೆ ತಿರುಗಿಸಿ 
ಆತ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. 

"ಏನೇ 9? 

«ಏನು ಅಂತ ನನ್ನೇ ಕೇಳ್ತೀರಲ್ಲ? ಬಹಳ- ಬಹಳ ಘಾಟ ಕಣ್ರೀ 
ನೀವು !' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಬ ಅವನ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಮೃ ದುವಾದ 
ಏಟು ಹಾಕುತ್ತಾಳೆ. 

ಆಗ ಮಾತ್ರ ಆತ ನಿಜ್ರಿಯ ಆಸೆ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಲೇಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. 
ಎಷ್ಟು ಬೇಸರವಾಗಿದ್ದರೇನು- ಎಂಥ ನಿದ್ರೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರೇನು- ತಾರುಣ್ಯ 
ದಿಂದ ತುಂಬಿ ಬಳುಕುವ ನಲ್ಲೆ ನಗುನಗುತ್ತ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೊರಗಿದ್ದರೆ ಮುಖ 
ತಿರುಗಿಸಲು ಎಲ್ಲಿ ಸಾಧ್ಯ? 

ಅನನ ಮುಖವನ್ನೆತ್ತಿ ತನ್ನ ಮುಖದ ಮೇಲಿಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅವನ 
ದೃಷ್ಟಿಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ಬೆರಸುತ್ತ ಆಕೆ ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ. 

"ಯಾವಾಗ ಹೋಗೋದು ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ 1 

"ಸಿನಿಮಾ? 

"ಹೂಂ. ಅಲ್ಲವೇನು ಮತ್ತೆ ? ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗಿನಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿದೇನೆ 
ನಾನು. ಹೋಗೋಣ ಹೋಗೋಣ ಅಂತಾಲೇ ಇದೀರಿ. ಕಳೆದ ಭಾನು 
ವಾರ ಖಂಡಿತ ಹೋಗೋಣ ಆಂದಿದ್ದಿರಿ ಆದರೂ ಚಕ್ಕರ್‌ ಹಾಕದಿರಿ. 
ಈ ಭಾನುವಾರಾನಾದ್ರೂ 'ತೋರಿಸಲೇಬೇಕು. ಯಾವಾಗಲೂ ಹೀಗೇ 
ನೀವು! 'ಮಾತುಕೊಡೋದು ! ಮರತುಬಿಡೋದು!' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಆಕೆ 
ಕೆನ್ನೆ ಉಬ್ಬಿಸಿಬಿಟ್ಟು ಕಣ್ಣು ಕುಣಿಸುತ್ತಾಳೆ. 

ಆ ಉಬ್ಬಿದ ಕೆನ್ನೆಗಳನ್ನು ಒತ್ತಿ ಸರಿಪಡಿಸುತ್ತ .ಆತ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. 

"ಇಲ್ಲ ಕಣೇ ಮರೆತಿಲ್ಲ! ಖಂಡಿತ ಹೋಗೋಣ !' 

ಅವನ ಮುಖವನ್ನು ತಲೆದಿಂಬಿನ ಮೇಲೊರಗಿಸಿ ಬಿಟ್ಟು ಆಕೆ ಹುಸಿ 
ಮುನಿಸಿನಿಂದ- 
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"ಗೊತ್ತು ನೀವು. ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗೋದು! ಬಲೆ! ಬಲೆ! 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕೈ ತಿರುವುತ್ತಾಳೆ. 

ಅವಳು ಕೈ ತಿರುಗಿಸುವುದೂ ಒಂದು ತಮಾಸೆಯೇ. ಆಗಿನ ಅವಳ 
ಆ ಸಹಜಾಭಿನಯವೊ! ಆ ಕೊಂಕು ನೋಟವೊ! ಆ ಡೊಂಕುಹುಬ್ಬೊ! 


ಆ ತುಟಿಯ ಕುಣಿತವೊ ! ಎದೆಯ ಮಣಿತನೊ! ಕೊರಳಿನ ನಾಜೂಕು 
ಹೊರಳುವಿಕೆಯೊ ! ಮದುವೆಯಾದ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಆ ಸೊಗಸು 


ನೋಡಿ ನೋಡಿ ರೂಢಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ಆ ಕ್ಷಣ--ಆ ಒಂದೇ ಒಂದು ಕ್ಷಣ 
ಸಿದ್ಧ ರಾಮನಿಗೆ ಸ್ವಾರಸ್ಯವೆನ್ನಿಸದಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಕ್ಸ ತಿರುಗಿಸುವುದೇ 
ಒಂದು ಶೋಭೆ ! ಅವಳು "ಬರೆ! ಬರೆ!' ಎನ್ನುವುದೀ ಬ್‌ ಶೋಭೆ. ಆ 
ರೆಸ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಆತ ಅವಳಿಗೆ ಸೆಂಪೂರ್ಣವಾಗಿಸೋತು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. 
ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಅನನ ಎದೆ ಯಲ್ಲಿರುವ ಪ್ರೀತಿಯೆಲ್ಲಾ ಉಕ್ಕಿಬರುತ್ತದೆ. 
ಮೋಹನೆಲ್ಲಾ ಚಿಮ್ಮಿ ಬರುತ್ತದೆ: ಪ್ರೀತಿ-ಮೋಹಗಳ ಆ ವಿಲಕ್ಷಣ ಸಂಗ 
ಮದಿಂದ ಉತ್ಪನ್ನವಾದ ವಿದ್ಯುಲ್ಲತೆಯಿಂದ ಉನ್ಮತ್ತವಾದ ಅನನ ತೋಳು 
ಅವಳ ಶರೀರವನ್ನು ರಭಸದಿಂದ ಸೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಅವಳ ತುಟಿಗಳಿಗೆ 
ತುಟಿಯಿಟ್ಟ ಆತ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. 

LR ಕಾಯೋದೇಕೇ ಹುಚ್ಚೇ? ಈಗಸೇ-.ಈ 
ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲೇ- ಈ ಕೊಟಿಡಿಯಲ್ಲೀ ನಡೆದಿದೆಯಲ್ಲ ಸಿನಿಮಾ! ನಮ್ಮ 
ಸಿನಿಮಾ!” 

ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಆಕೆ. ಮಾತನಾಡಲು ತುಟ ತೆರೆದಿದ್ದಕೆ 
ತಾನೆ! 

ಆದರೆ ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಮಾತ್ರ ಅವಳ ಮಾತು ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ. 
ಅವನ ತುಟಿಗಳಿಗೆ ತನ್ನ ತುಟಿಗಳನ್ನೂ ಆಕೆ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ಒಂದು 
ಭಾನುವಾರವೆ ? ಎರಡೆ? ಎಷ್ಟೋ ಭಾನುವಾರಗಳು ಕಳೆದುಹೋದರೂ 
ಆತ ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯದಿದ್ದಾಗ ಅವಳಿಗೆ ಕೋಪ ಬರುವುದೂ 
ಸ್ವಾಭಾವಿಕವೇ ಸರಿ. ಇನ್ನೂ ಹದಿನೇಳರ ಜವ್ವನೆ. ಹೊಸ ಹರಯದ 
ಹೊಸ ಉತ್ಸಾಹದ ಜೀವ. ಆರು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ಹಸಲುಹೊತ್ತು ಗಂಡನ 
ಮುಖನನ್ನೆ ನೋಡುವಂತಿಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರೂ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತೂ ಕೂಡಿ ತಿರು 
ಗಾಡಿ ಸೊಗಸಾಗಿ ಕಾಲಕಳೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. ಭಾನುವಾರ ರಜದ ದಿನ. 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೩೫. 


ಅಂದಾದರೂ ತನ್ನ ಕಡೆ ಗಮನವೀಯಬಾರದೇ ಅವರು? ಬೆಳಗಿನ ಶೈಲಿ 
ನಲ್ಲಿ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟು ಒಂದು ಮ್ಯಾಟ್ಸಿ ಆಟ ನೋಡಿಕೊಂಡು 
ಎಂಟು ಗಂಟೆಯ ಶೈಲಿಗೆ ಮರಳಿ ಬರಬಹುದು. ಆಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಮನೆಗಳ 
ನರೆಲ್ಲಾ ಹೋಗಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೆ? ಇವರಿಗೇನು ಬಂದಿರೋದು ಧಾಡಿ? 
ಈ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ಸನ್ಯಾಸಿಯಂಥ ಜೀವನವೇಕೋ ಇವರಿಗೆ? ತಮ್ಮ 
ಮನೆಯವಳ ಸುಖದುಃಖ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಲಾರದವರು ಪರರ ಸುಖದುಃಖ 
ಏನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೊ! ಇವರ ಸೋಶಲಿಸಮ್ಮೊ! ಕಮ್ಯುಫಿ 
ಸಮ್ಮೊ! ಎಂಥ ದಮ್ಮೋ ಅದು ಯಾವಾಗಲೂ ಅದರದೇ ಧ್ಯಾನ! 
ಕೈ ಹಿಡಿದವಳನ್ನ ಬಳಲಿಸೋ ಈ ಇಸಮ್ಮು !- ಎಂದುಕೊಂಡು ಉದ್ವೇಗ 
ದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಾಳೆ. ಅಂಥ ಉದ್ವೇಗವಿದ್ದಾಗ ತುಟಿಗೆ ತುಟ 
ಬೆರೆತೀತೇ ? 

ಅವಳನ್ನು ತನ್ನ ಬಾಹುಪಾಶದಲ್ಲಿ ಬಿಗಿದು ಸಿದ್ದರಾಮ "ಬಾ! ಬಾ 
ನನ್ನ ಹುಡುಗೀ, ಬಾ! ಒಂದೇ ಒಂದು ಕೊಡು! ಹೆಚ್ಚು ಬೇಡ! ಒಂದೇ 
ಒಂದು !' ಎಂದು ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ಅವಳನ್ನು ಮುತ್ತಿಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿ 
ಸುತ್ತಾನೆ. 

ಹೌದು. ಆಗ ಅವಳಿಗೆ ಕೋಪ ಬರುತ್ತದೆ. ಮುತ್ತು ಮಾತ್ರ 
ಬೇಕು ಇವರಿಗೆ! ನನಗೆ ಸಿನಿಮಾ ತೋರಿಸೋದು ಬೇಡ. ಎಂಥಾ 
ಸ್ವಾರ್ಥಿ ಜಾತಿ ಇದು ಈ ಗಂಡಸರದು! ಇವರಿಗ್ಯಾಕೆ ಮುತ್ತುಕೊಡ 
ಬೇಕು ನಾನು?' ಎಂದುಕೊಂಡು ಕೈಯಿಂದ ತನ್ನ ತುಟಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಆತ ತಡೆಯಲಾರ. ಅವಳ ಕೈಯನ್ನು ಎತ್ತಿ ಆಚೆಗೆ 
ಸರಿಸಿ ತುಟಗೆ ತುಟ ಸೇರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮರುಕ್ಷಣನೆ ತನ್ನ ತುಟಿಗಳನ್ನು 
ತೆಗೆದುಬಿಟ್ಟು “ಆಯೆ ಖ್ಯ ಗಂಡುಬೀರೀ! ಕಚ್ಚಿ ಬಿಟ್ಟಿಯಲ್ಲೇ ಬಜಾರೀ !' 
ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. 

` "ಇನ್ನೇನು ಮಾಡೋದು ಕರಡೀ ಹಾಗೆ ನೀವು ಮೈಮೇಲೆ 

ಬಿದ್ದಕೆ?' ಶಿ 
"ನಾನು ಕರಡಿಯಾದಕೆ ನೀನೇನು ಕೋತೀಮರಿಯೇನು ಹೀಗೆ 
ಕಚ್ಚಿ ಬಿಡೋಕೆ? 


ತಹ ಜೀವನ-ಕಲೆ 


"ಹೌದುಕಣ್ರೀ ! ನಾನು ಕೋತಿ! ನಿಮ್ಮ ಮುಖ ಮಾತ್ರ ಬಹಾಳ 
ಚಂದಾಗಿದೆ__-ನರಿಯಹಾಗೆ !' 

"ಇಲ್ಲ ಕಣೇ! ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ ನನ್ನ ಮುಖ! ನಿನ್ನ ಮೂಗು 
ಮಾತ್ರ ಬಹಾಳ ಜೆಂದಾಗಿದೆ ಬೆಕ್ಕಿನ ಹಾಗೆ !' ಎಂದು ಬಿಟ್ಟು ಆತ ಅವಳ 
ನಸುಚಪ್ಪಟಿ ಮೂಗನ್ನು ಕುರಿತು ಹಾಸ್ಯಮಾಡುತ್ತಾನೆ. 

"ನನ್ನ ಮೂಗಿಗೇನೂ ನೀವು ನಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮದೇನು 
ಮಹಾ ಸೌತೇಕಾಯಿಯಂಥಾಡ್ದು !' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಆಕೆ ಮುಯ್ಯಕ್ಕೆ 
ಮುಯ್ಯ ತೀರಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾಳೆ. 

"ಇಂಥಾ ಮೂಗಿನವನ ನೀ ಯಾಕೇ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ? 

"ಇಂಥಾ ಮೂಗಿನವಳನ್ನ ನೀವು ಯಾಕ್ರೀ ಕಟ್ಟ ಕೊಂಡಿರಿ 2 

"ನನ್ನೇ ಆಗಬೇಕು ಅಂತ ಅತ್ತುಕೊಂಡು ಕ.್ಲೀರಿಟ್ಟೆ ಯಲ್ಲ ನೀನು! 
ಮನಸ್ಸು ಕರಗಿ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿ [' 

"ಹೌಡು ಪಾಸ! ನಮ್ಮಪ್ಪ ನಿಮಗೆ ನನ್ನ ಕೊಡೋಲ್ಲಾಂತ 
ಅಂದಾಗ ಊಟ ನೀರು ಬಿಟ್ಟು ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಬೆಂಗಳೂರೆಲ್ಲ 
ಹುಚ್ಚರಂತೆ ಅಲೆದೋರು ಯಾರೊ!” 

ಹೂಂ! ನಾನೊಬ್ಬ ಹುಚ್ಚ ನಿನ್ನಂಥ ಹುಚ್ಚಿ ಯನ್ನ ಕಟ್ಟ 
ಕೊಂಡಿರೋನು !' 

"ನೀವು ಹುಚ್ಚರಾದ್ರೆ ಹುಚ್ಚರಾಸ್ಪತ್ರಿಗೆ ಹೋಗಿಬನ್ನಿ. ನನಗೇನೂ 
ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿಲ್ಲ!” 

"ಹಿಡಿದಿದೆಯಲ್ಲ ಒಂದು ಭಾರೀ ಹುಚ್ಚು--ಸಿನಿಮಾಹುಚ್ಚು !' 

"ಬಲೆ! ಬಲೆ! ಬಹಾಳ ತೋರಿಸೋವ್ರ್ರ ನೀವು! ನೋಡೀ 
ನೋಡೀ ನೋಡೀ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿದೆ ನನಗೆ! ಅಲ್ವೆ ?' 

-ತೋರಿಸೋಕೆ ಪುರಸತ್ತು ಎಲ್ಲಿರುತ್ತೇ ಗಿರಿಜಾ?' 

«ಅವರಿವರ ಮನೆ ತಿರುಗೋಕೆ ಪುರಸತ್ತಿರುತ್ತೆ. ಸಿನೆಮಾಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಇರೋಲ್ಲ !' 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೩೩. 


«ಅವರಿವರ ಮನೆ ಅಂದ್ರೇನೇ? ಪಾಸ. ಏನೂ ತಿಳಿಯದ ಬಡ 
ಕೂಲಿಕಾರರು ಅವರು. ಅವರ ಸುಖದುಃಖ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಸಂಘಟನೆ 
ಮಾಡಬೇಡವೇ?' 

"ಏನು ಸುಖವೊ |! ಏನು ದುಃಖವೊ! ಮೊದಲು ಯುದ್ಧ ಯುದ್ಧ 
ಅಂತಿದ್ದಿರಿ ಈಗ ಯುದ್ಧ ಮುಗಿದು ವರ್ಷವಾಗ್ರಾ ಬಂತು. ಇನ್ನೂ 
ಮೊದಲಿನ ಹಾಡೇ ಹಾಡ್ತೀರಲ್ಲ !' 

"ಯುದ್ಧ ಮುಗೀತು ಅಂತ ಯಾರು ಹೇಳಿದರು ಗಿರಿಜಾ? 


«ನೀವೇ ಹೇಳಿದಿರಿಲ್ಲ ಒಮ್ಮೆ! ಅವತ್ತು ಎರಡು ದಿನ ರಜಾ ಬಂದಿ 
ರಲಿಲ್ಲೇನು ಏಿಜಯೋತ್ಸವಕ್ಕೇಂತೃ?' 

"ವಿಜಯೋತ್ಸವ ಅಲ್ಲ ಅದು ಗಿರಿಜಾ! ಮತ್ತೊಂದು ಯುದ್ಧದ 
ಪ್ರಾಂಂಭೋತ್ಸವ. ಮುಗಿದ ಯುದ್ಧಕ್ಕಿಂತ ಭಾರಿ ಯುದ್ಧ: ಇದು. 
ಬಡವರ ಯುದ ! ಕೂಲಿಕಾರರ ಯುದ್ಧ ! ರೈತರ ಯುದ್ಧ ! ಈ ಯುದ್ಧ 
ನಡೆದಿರೋದು ಹೊಟ್ಟಿಗಂಗಿ! ಅನ್ನಕ್ಕಾಗಿ! ಬಂದು ಮುಷ್ಟಿ ಮುದ್ದೆ 
ಗಾಗಿ! ಒಂದು ತಟ್ಟಿ ಎಸರಿಗಾಗಿ ! ಸಾನಿರಾರು ಜನ ಬಡಪಾಯಿಗಳು- 
ಇಲ್ಲಿ--ಈ ಕಾಡು ಗೋಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಟ್ಟಿ ಯ ಹೋರಾಟಿ ನಡೆಸಿದಾರಲ 
ಗಿರಿಜಾ! ಅವರ ಗೋಳಿನ ಕೂಗು ನನ್ನನ್ನು ಹುಚ್ಚನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದೆ! 
ಅಂತೇ ಭಾನುವಾರ ಬರುತ್ತಲೂ ಅವರ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. 
ಅವರ ಹೋರಾಟದ ಕತೆ ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಕೈಲಾದ ಸೇವಿ ಮಾಡು 
ತೇನ. 4 6. 

"ಸಾಕು ಸಾಕು ನಿಮ್ಮ ಪುರಾಣ! ನಾನು ಸಿನಿಮಾ ಅನ್ನುತ್ತಲೂ 
ಸುರುವಾಗುತ್ತೆ ನಿಮ್ಮ ಲೆಕ್ಟರು !' 

"ಲೆಕ್ಟರಲ್ಲ ಗಿರಿಜಾ ಇದು! ಹೃದಯದಿಂದ ನೇರವಾಗಿ ಹೊರಡುವ 
ಉದ್ಗಾರ ಇದು! ನನ್ನ ಹೃದಯ-ನನ್ನ ಮಾತು ನಿನಗೆ ಹೇಗೆ ಆರ್ಥವಾ 
ದೀತು? ನೀನು ಇನ್ನೂ ಕೊಂಚ ಓದಿದ್ದರೆ? ಓದಿದ್ದರೆ...?' 

"ನೀವು ಓದಿ ಅಮಲ್ಪಾರಿ ಮಾಡ್ತಾ ಇರೋದನ್ನ ನೋಡಲಿಲ್ಲವೇ 
ನಾನು? ಎಸೆಸೆಲ್ಸಿ ಆದರೂ ಈ ಕೂಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕ ಬಂದು ಸೇರಿದಿರಲ್ಲ!' 


೩೮ ಜೀನನ-ಕಲೆ 


ಅಮಲ್ದಾರ್‌ ಆಗೋದಕ್ಕಿಂತ ಕೂಲಿ ಆಗೋದು ಸಾವಿರ ನಾಲಿಗೆ 
ವಾಸಿ ಗಿರಿಜಾ! ನಿನಗದು ತಿಳಿಯೋಲ್ಲ!' 

"ಹೌದು ಕಣ್ರೀ! ನನಗೆ ತಿಳಿಯೋಲ್ಲ! ನನಗೆ ತಲೇನೇ ಇ 
ಒಳಗಡೆ ಇರೋದು ಬರೀ ಆಲೂಗಡ್ಡೆ. ಹೀಗೇ ಆಸ್ಚೆ ನೀ 
ಹೇಳೋದು?’ 

"ಏನಂದಿ? ಆಲೂಗಡ್ಡೇನೇ? ಬಹಳ ಒಳ್ಳೇ ದಾಂಸ್ತು. ಇಷ್ಟು 
ದಿನ ಯಾಕೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ನನಗೆ? ಸರಿ. ತೆಗೆದುಬಿಟ್ಟು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಪಲ್ಯ 
ಮಾಡಿಬಿಡು. ಆಲೂಗಡ್ಡೆ ಪಲ್ಯ ತುಂಬ ರುಚಿ. ನಿನ್ನ ತಲೇಲಿ ಬೆಳದಿ 
ರೋದು ಅಂದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೂ ರುಚಿಕಟ್ಟಾಗಿದ್ದೀತು ils 

“ಶುರುಮಾಡಿದ್ರು ತಮಾಷೇಗೆ! ಬಹಾಳ ಜಾಣರು ಕಣ್ರೀ ಮಾತು 
ಹೊರಳಿಸೋದ್ರಲ್ಲಿ!' ಎನ್ನುತ್ತಾ ಆಕೆ ಆವನ ಕೆನ್ನೆ ಚಿವುಟುತ್ತಾಳೆ. ತನ 
ಗರಿಯದಂತೆಯೆ ಅವಳ ತುಟಿಗಳಲ್ಲಿ ನಗೆಹೂ ಆರಳುತ್ತದೆ. ಕಂಗಳಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಣಯಭಾನ ಚಿಮ್ಮುತ್ತದೆ. ಕೆನ್ನೆಗೆ ರಕ್ತವೇರುತ್ತದೆ. ಆಗ ಆಕೆಯೆ 
ಸೋತುಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ಆ ಕ್ಷಣಕ್ಕಂತೂ ಅವರ ಯುದ್ಧ ಮುಗಿದು 
ಒಸ್ಸಂದವಾಗುತ್ತದೆ. ನಲ್ಲನಲ್ಲೆಯರ ಧೃಡಾಲಿಂಗನದಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿ ಮೊಗ 
ದೋರುತ್ತದೆ. 
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೨ 

ಆ ಶನಿವಾರ ಸನ ಇತ್ತ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಗಿರಿಜಾ 
ಹೆಳಲು ಹಾಕಿ ಹೂ ಮುಡಿದುಕೊಂಡು ನೆಗುನಗುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದಳು ಅವನ 
ಬರವನ್ನೆ ಎದುರುನೋಡುತ್ತ. 

ಬಟ್ಟಿ ತೆಗೆದುಹಾಕಿ, ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಆತ ಹಾಸುಗೆ 
ಗೊರಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನೆ ತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಓದಲಾರಂಭಿಸಿದ. 

ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದೆ ಗಿರಿಜಾ ಅಂದು ಕಾಫಿಮಾಡಿರಿಸಿದ್ದಳೇನೊ! 
ಒಂದು ಲೋಟದಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಅವನ ಬಳಿ ಬಂದಳು. 


> 
"ರೀ ಇಇ. 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೩೯ 


ಪತ್ರಿಕೆಯ ಮೇಲಿನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಕದಲಿಸಜಿ ಆತ "ಏನೇ?' 
ಎಂದ. 

ಒಡನೆಯೆ ಆ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟು 
ಗಿರಿಚಾ "ಬತ ಓಡೋದು ಸೀನು ಬಿಡಿ! ಈ ಕಾಫೀನಾದ್ರೂ ಕುಡೀರಿ!’ 
ಎಂದಳು. 

"ಕಾಫಿ? ಅದೇನೇ ಇಂದು ಇಷ್ಟು ಸಡಗರ?’ 

(ಸಡಗರಾನೂ ಇಲ್ಲ. ಗಿಡಗರಾನೂ ಇಲ್ಲ. ಆಚೇನುನೇ ದೇವ 
ಮ್ಮನ ಗಂಡ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರಂತೆ. ಒಳ್ಳೆ ಕಾಫಿಪುಡಿ ತಂದಿದ್ದ 
ರಂತೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಕೊಟ್ಟ ಳು. ವಾಸನೆ ಚೆನ್ನಾ ಗಡೆ ಇಂದೇ ಕುಡೀಲಿ 
ಅಂತ ಮಾದದೆ.' 

"ದೇವಮ್ಮ ?' 

ಆ ಸೂಪರ್‌ವೈಜರ್‌ ಇಲ್ವೆ? ಅವರ ಹೆಂಡತಿ.' 

"ಸೂಪರ್‌ವೈಜರ್‌ 2 

"ನಿಮಗೆ ಕೂಲಿಕಾರರೆಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತು, ಸೂಪರ್‌ವೈಜರ್‌ ಮಾತ್ರ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ! 

"ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾ ಗಬೇಕು ಹೇಳು ಗಿರಿಜಾ! ಅವರು ಹೆಚ್ಚು 
ಸಂಬಳ ಪಡೆಯೋರು. ಡಿಸೋನಲ್ಲಿ ಅವರು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತೆ ನಾವು. ಅವರ ಜತೆ ಸ್ನೇಹ ಮಾಡೋಕಾಗುತ್ತೇನೇ 
ನಮಗೆ ?' 

“ಎಲ್ಲಾ ಆಗುತ್ತೆ. ನಿಮಗೆ ಮೊದಲು ಮನಸ್ಸಿರಬೇಕಲ್ಲ! 
ಅವರು--ಗಂಡ ಹೆಂಡರು ಎಸ್ಟು ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದಿದ್ದಾರೆ! ವಾರವಾರಾ 
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗೋದು ತನ್ಪೋದಿಲ್ಲ. ಸಿನಿಮಾ ತಪ್ಪೋದಿಲ್ಲ. 
ಅಂದ ಹಾಗೆ ಮನ್ನೆ ಜೀವಮ್ಮ ಹೊಸೆ ಸೀರೆ ಒಂದನ್ನ ಕೊಂಡು ತಂದಿ 
ದ್ದಾಳೆ. ನೂರಿಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಂತೆ. ಬಹಾಳ ಚಂದಾ ಗಿಡೆ ಕಣ್ರೀ? 
ನಯವಾದ ರೇಷ್ಮೆ ಕಲಾಬತ್ತಿಂದು!” 

ಪತ್ನಿಯ ವಿಚಾರಧಾರೆ ಯಾನ ಕಡೆ ಹೊರಳುತ್ತಿದೆಯೆಂಬುದರ 
ಅರಿನಾಯಿತೇನೊ ಅವನಿಗೆ! ನೊಂದದನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದ. 


೪೦ ಜೇವನ-ಕಳಲೆ 


«ಅವರ ಸೀರೆಯ ವಿಚಾರ ನನಗೆ ಹೇಳಬೇಡ ಗಿರಿಜಾ! ನನ್ನ ತಲೆ 
ಕೆಟ್ಟುಹೋಗುತ್ತೆ Je 

ಆ ನೊಂದ ದನಿ, ಆದರಲ್ಲಿ ಅವಿತಿದ್ದ ಆ ಆಳವಾದ ವೇದನೆ ಅವಳಿಗೆ 
ಆರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ ಹೇಳಿದಳು. 

""ಅಂಥಾದ್ದನ್ನ ನನಗೆ ತಂದುಕೊಡೋ ಯೋಗ್ಯತೆ ಅಂತೂ ನಿಮ 
ಗಿಲ್ಲ! ಇನ್ನು ಅವರು ಉಡುತ್ತಾರೆ ಅಂತ ಹೊಟ್ಟಿ ಉರಿಯೇಕೋ?” 

“ಹೊಟ್ಟಿ ಉರಿ ಅಲ್ಲ ಅದು ಗಿರಿಜಾ! ನಿನಗರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. 
ನಾವು ಬಡವರು. - ಅವರು ಶ್ರೀಮಂತರು. ನನಗೆ ಬರೋದು ನಲವತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ. ಅವರಿಗೆ ಬರೋದು ಎರಡು ನೂರು ರೂಪಾಯಿ. ಒಂದೇಕೆ- 
ಹತ್ತು ಸೀರೆಗಳನ್ನು ಕೊಂಡಾರು ಅವರು.' ನನಗೆ ಬರೋ ನಲವತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿನಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟಿ ತುಂಬಿಸಿಕೊಳ್ಳೋದೇ ಕಷ್ಟ. ನಿನಗೂ ಗೊತ್ತೇ 
ಇದೆಯಲ್ಲ ! ಇನ್ನು ಅಂಥ ಸೀರೆಯ ವಿಚಾರ ಮಾತನಾಡೋದು ತಪ್ಪಲ್ವೈ? 
ಅಂಥ ರೇಷ್ಮೆ ಸೀರೆಯನ್ನ ಕಣ್ಣಿಂದ ನೋಡೋದಕ್ಕೂ ಅಧಿಕಾರವಿಲ್ಲ 
ನಮಗೆ. ಹೆತ್ತು ರೂಪಾಯಿಫ ಸೀರೆಗಳಲ್ಲೇ ನಾವು ತೃಪ್ತಿಸಟ್ಟು 
ಕೋಬೇಕು........ ಸ್ಟ 

"ಏನು ತೃಪ್ತಿಯೊ! ಏನು ಕತೆಯೊ! ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ತಂದ 
ದ್ದೆಷ್ಟೊ ಅಷ್ಟೆ. ಅಂದಿನಿಂದ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿನ ಸೀರೇನಾದ್ರೂ 
ಒಂದಾದ್ರೂ ತಂದಿದೀರಾ?' ಎಂದಳಾಕೆ. 

"ಎಲ್ಲಂದ ತರಲಿ? ದುಡ್ಡು ಉಳಿದರೆ ತಾನೇ ತರೋದು? ಅಕ್ಕಿ, 
ಬೇಳೆ, ಕಾಳು, ಸೌದೆ ಎಲ್ಲಾ ಒಂದಕ್ಕೆರಡು ಬೆಲೆ. ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬೋದೇ 
ಕಷ್ಟ. ನನಗಾದರೂ ಬಟ್ಟಿ ಗಳಿಷೆಯೇನೇ ? ಇರೋದು ಎರಡು ಷರ್ಟು. 
ಅವೂ ಹರಿದು ಚಿಂದಿಯಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಿಲ್ಲಿ... ಎಂದು ವಿಷಾದ 
ದಿಂದ ಹೇಳುತ್ತ ಸಿದ್ಧರಾಮ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಹರಿದಿದ ಭಾಗವನ್ನು 
ತೋರಿಸಿದ. 

"ನೀವೇನು ಮಾಡೀರಿ? ನನ್ನ ಆದೃಷ್ಟ. ಒಂದು ಒಳ್ಳೇ ಸೀರೆ 
ಉಡೋ ಭಾಗ್ಯವೂ ನನಗಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಸಿನಿಮಾ ನೋಡೋ ಭಾಗ್ಯವೂ 
ಇಲ್ಲ. ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ವಾರಕ್ಕೊಂದು ಬಾರಿ ನೋಡಿಕೊಂಡು' 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೪೧ 


ಬರ್ತಾರೆ. ನನಗೆ ವರ್ಷಕ್ಕೊಂದು ಬಾರಿಯಾದರೂ....' ಎಂದು ಹೇಳು 
ತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಅವಳಿಗೆ ಆಳುವುಕ್ಕಿಬಂತು. ಸೆರಗಿನಲ್ಲಿ ಮುಖ ಮುಚಿ 
ಕೊಂಡು ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ ಳು. 

ನೇದನಾಪೂರ್ಣ ದೃಷ್ಟಿ ಯನ್ನು ಸಿದ್ಧರಾಮ ಕಾಫಿಯ ಕಡೆಗೆ ಕಿರುಗಿ 
ಸಿದ. ಅದು ಆರಿತು ಲೋಟ ಎತ್ತಿ ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಸಿದ. 

ಚರಂಡಿಯ ಕೊಳಚೆಯೊಂದಿಗೆ ಹರಿದುಹೋಯಿತು ಕಾಸಿ. 

ಭಟ 

ತಿಗಣೆಯೊಂದು ಬಲವಾಗಿ ಕಚ್ಚಿ ಸಿದ್ಧರಾಮನನ್ನು ಎಚ್ಚರಗೊಳಿ 
ಸಿತು. ಕಣ್ಣೆರೆದು ನೋಡಿದ. ಭಾನುವಾರದ ಬೆಳಗು ಅವನನ್ನು ಸ್ವಾಗ 
ತಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಗಿರಿಜಾ ಇನ್ನೂ ಗಾಢನಿದ್ರಿಯಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನಳಾಗಿದ್ದಳು. 
ಎಂಥ ವಿಲಕ್ಷಣ ನಿದ್ರೆ ಆದು ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ್ದು ! ಬಲಗಡೆ ಮಗ್ಗುಲಾಗಿ 
ಮಲಗಿದ್ದಳಾಕೆ. ತುಟಿಗಳೆರಡೂ ತೆರೆದಿದ್ದುವು. ಅವುಗಳೊಳಗಿನ ನಸು 
ಹಳದಿಬಣ್ಣದ ದಂತಪಂಕ್ತಿ ಆಸ್ಪುಟವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ತುಟಿಗಳ 
ಮೂಲೆಯಿಂದ ಮುಖರಸ ಸೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಬಲಗೈ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೊ 
ರಗಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಉದ್ದವಾದ ಜಡೆ ತಲೆದಿಂಬಿಸಿಂದಿಳಿದು ಈಚೆ ಬಂದು 
ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಆದರ ಕೊನೆಗೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಬಣ್ಣಬಣ್ಣದ ಆ ಟ್ರೀಪು!-- ಅವನಿಗೆ 
ನಗೆ ಬಾರದಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಂಥ ಮಾಟಗಾತಿ ಈ ನಿದ್ರೆ !-- ಎಂದುಕೊಂಡು 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಬಾಗಿ ಅವಳ ಸೀರೆಯ ಸೆರಗಿನಿಂದ ಮುಖರಸನನ್ನೊ ರೆಸಿದ. 
ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಬಂದಿದ್ದ ಮುಂಗುರುಳುಗಳನ್ನೆ ತ್ರಿ ಹಿಂದೆ ಹಾಕಿದ. ಕೆನ್ನೆ 
ಗಳನ್ನೊರೆಸಿ ಒಂದು ಬಾರಿ ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ತುಟ ಒತ್ತಿದ. ಎಷ್ಟು 
ಮುದ್ದಾ ಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು ಗಿರಿಜಾ ಆಗ! ಪುಟ್ಟದೊಂದು ಮಗುವಿನ 
ಹಾಗೆ ಹೌದು. ಮಗುವಿನ ಹಾಗೆ! ನಿನ್ನೆ ತಾನು'ಆ ರೀತಿ ಮಾತ 
ನಾಡಿದುದರಿಂದ ಎಷ್ಟು ನೊಂದುಕೊಂಡಿದಾಳೊ ! ಎಂಥ ನಿಷ್ಮು ರಿ ತಾನು. 
ತನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದು ಕ ಸುಖಪಡಬೇಕು ಈ ಮುಗ್ಧೆ ? ಜೀವನದ 
ಕಠೋರ ಹೋರಾಟ ಅವಳಿಗರ್ಥವಾಗದು. ಅದಕ್ಕೆ ಅನಶ್ಯವಾದ ಶಿಕ್ಷ 
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೪೨ ಜೀವನ-ಕಲೆ 


ಣವೂ ಅವಳಿಗೆ ದೊರೆತಿಲ್ಲ. ಪ್ರಪಂಚದ ಅನುಭವವೂ ಇಲ್ಲ. ತನ್ನ 
ವಿಚಾರಗಳೊಂದಿಗೆ ಅವಳು ಸಮರಸಳಾಗದಿರುವನ್ಲಿ ಅವಳ ತಪ್ಪೇನೂ 


ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಏನೋ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಬಂದಂತಾಯಿತು. ಇಂದು 
ತನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ ಇದೆ--ಸಂಬಳ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನು 
ಎಂಟು ದಿನ. ಪರವಾಯಿಲ್ಲ. ಇಂದು ಈ ಮೂರು ರೂಪಾಯಿಯೂ 
ಖರ್ಚಾಗಿಹೋಗಲಿ. ಒಲವಿನ ಈ ಜೀವಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ಸಂತೋಷವಾ 
ದರೂ ಆಗಲಿ. ಇವತ್ತು ಅವಳ ಆಸೆಯನ್ನು ಸೂಕೈಸಿಯೆ ಬಿಡೋಣ 
ಎಂದುಕೊಂಡು ಅವಳ 'ಗದ್ದವನ್ನು ಹಿಡಿದು ಮೆಲ್ಲನೆ ಅಲುಗಾಡಿಸಿದ. 

"ಏಳು ಗಿರಿಜಾ! ಏಳು! ಏಳು ನನ್ನ ರಾಣೀ! ಏಳು! ಏಳು 
ಬೆಳಗಾಯಿತು !' ಎಂದ. 

ಕಣ್ಣುಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅವಳು ಎದ್ದು ಕುಳಿತಳು. 

"ಬೇಗ ಬೇಗ ಅನ್ನ ಸಾರು ಮಾಡಿಬಿಡು. ಊಟಮಾಡಿಬಿಟ್ಟು 
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗೋಣ. ಇಂದು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಸಿನಿಮಾ 
ಷೋಡಿಸ್ತೇನೆ ನಿನಗೆ !' ಎಂದ ಸಿದ್ಧರಂಮ. 

ಅವನ ಮೈಯಸುತ್ತ ತನ್ನ ತೋಳು ಹೆಳೆಯುತ್ತ ಆನಂದದಿಂದ 
ಕೇಳಿದಳಾಕೆ. 

"ಹೌದೇ? ನಿಜವಾಗಲೂ ?' 

"ಇನ್ನೂ ಸಂಶಯನೇನೇ ನಿನಗೆ-- ನನ್ನ ಬೆಪ್ಪು ಹುಡುಗೀ?” 

"ನಂಬೋದೇ ಕಷ್ಟ ಅಮ್ಮಾ ನಿಮ್ಮ ಮಾತನ್ನ! ಇಂದೇನೋ 
ಸೂರ್ಯ ಉತ್ತರದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ ರಬೇಕು' ಎಂದು ನಗುತ್ತ ಆಕೆ ಎದ್ದು 
ಬಿಟ್ಟಳು. ತ 

ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುನಾಗ ಅವಳ ಸಡಗರವೋ ಸಡಗರ! ಒಲೆಯ 
ಮೇಲೆ ಅನ್ನ ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಸಬಕಾರ ಹಚ್ಚಿ `ಮುಖ ತೊಳೆದು 
ಕೊಂಡಳು. ಜಡೆ ಹಾಕಿ "ಟೀಪು ಕಟ್ಟ ಕೊಂಡಳು. ರಾತ್ರೆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ 
ತೋಯಿಸಿ ಬಜಿ ಶ್ಟ್ರಯಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಕ ಹೊ ಮುಡಿದುಕೊಂಡಳು. 
ಕುಂಕುಮ ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡಳು. ಟ್ರಂಕಿನಲ್ಲಿದ್ದ ನಾಲ್ಕು ಸೀರೆಗಳನ್ನು 
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ಹೊರದೆಗೆದು ಯಾವುದನ್ನು ಡುವುದು ಎಂದು ಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷ ಯೋಚಿ 
ಸಿದಳು. "ರೀ8888 ಯಾವುದನ್ನುಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲಿ ಹೇಳ್ರೀ 69' ಎಂದು 
ಪತಿಯ ಸಲಹೆಯನ್ನೂ ಕೇಳಿದಳು. "ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಉಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು ಬಿಡು. ಎಂಥದು ಉಟ್ಟರೂ ನೀನು ಚೆಂದಾಗಿಯೇ ಕಾಣು 
ತ್ರೀಯ!' ಎಂದು ಆತ ಉತ್ತರನಿತ್ತ., ಕೊನೆಗೆ ಬಿಳಿಯ ವಾಯಲ್‌ 
ಸೀರೆಯೆ ಸರಿಯೆಂದು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿ ಉಟ್ಟು ಕೊಂಡುದೂ ಅಯಿತು. ಬಿಳಿಯ 
ರವಕೆ ತೊಟ್ಟು ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಸಲ ಕನ್ನಡಿಯನ್ನ. ಹೌದು ಅರ್ಧ 
ಒಡೆದ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ- ಮುಖ ನೋಡಿಕೊಂಡು, ಕೆನ್ನೆ ಉಜ್ಜಿಕೊಂಡು 
ಕುರುಳು ತಿದ್ದಿಕೊಂಡು, ಹುಬ್ಬು ತೀಡಿಕೊಂಡು, ಮೂಗು ಒರೆಸಿಕೊಂಡು, 
ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನೆ ನಕ್ಕು ಅನ್ನ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡ ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತಲೂ ಅವ 
ಸರದಿಂದ ಓಡಿಹೋಗಿ ಅದನ್ಸಿಳಿಸಿದ್ದಾಯಿತು. ಆವಳ ಚಲನವಲನಗಳ 
ನ್ನೆಲ್ಲ ಕೌತುಕದಿಂದ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತ ಕೊಟಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಸಿದ್ಧರಾಮ. 
ಅವನ ಸಿದ್ಧತೆಯೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸೂಟುಹಾಕಿ, ಬೂಟು ಧರಿಸಿ ಹೊರ 
ಡಬೇಕಾದರೆ ಸಿದ್ಧತೆ ಬೇಕು. ಆಂಗಿ ತೊಟ್ಟು, ಪಂಚಿ ಇಟ್ಟು ಹೊರ 
ಡಲು ಎಂಥ ಸಿದ್ದತೆ? 

ಊಟ ತಿರಿಸಿಕೊಂಡು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದುದೂ ಆಯಿತು. ಅವ 
ಸರದಿಂದ ಓಕೆಟ್‌ ಕೊಂಡುಕೊಂಡು ಪ್ಲಾಬ್‌ಫಾರ್ಮಿಗೆ ಬಂದರು. 

"ಅದೋ! ದೇವಮ್ಮನೂ ಬಂದಿದಾಳೆ ನೋಡಿ. ಅವರೂ ಹೊರ 
ಟಂತೆ ಕಾಣುತ್ತೆ ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ !' 

ಸಿದ್ದರಾಮ ಅತ್ತ ಹೊರಳಿದ. ದೇವಮ್ಮ! ೬ವಳನ್ನಾತ ನೋಡಿದ್ದು 
ಇದೇ ಮೊದಲನೆಯ ಸಲ. ಭಾರಿ ಬೆಲೆಯ ರೇಷ್ಮೆಸೀರೆ ಉಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ. 
ರೇಷ್ಮೆ ರವಕೆ ತೊಟ್ಟಿ ದಾಳೆ. ಕಿವಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಂಪಿನ ಲೋಲಾಕು ಇಟ್ಟ 
ನಾಳೆ. ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನದ ಹಾರಹಾಕಿ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನದ ಬಳೆ ತೊಟ್ಟಿ 
ಸ್ಥಾಳೆ. ಬೆರಳುಗಳಲ್ಲಿ ರತ್ನದುಂಗುರಗಳಿವೆ. ಕಾಲಿಗೆ ಹೊಳಪಿನ 
ಕೂಸು! ಮುಖದ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಪೌಡರಿನ ತೆರೆ! ತುಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಂಕದ ನಗೆ! 
ಶಿಂಗಳಿಗೆ ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಸಂಪಾದಿಸುವ ಸೂಪರ್‌ವೈಜರ್‌ ಪತ್ನಿ 
ಕಾನು ಎಂಬುದನ್ನು ಸೂಚಿಸಲೆಪ್ತಿಸುವಂಥ ವೃ 


'೪ಳ ಜೀವನ-ಕಲೆ 


ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದ ಅವಳ ಕೈಹಿಡಿದ ಆ ಮಹಾನುಭಾವ--ಆಗ 
ತೂನೆ ಯೂರೋಪಿನಿಂದ ಮರಳಿದವರಂಥ ವೇಷದಲ್ಲಿ. ಮ್ಯಾಂಚೆಸ್ಟರ್‌ 
ಸರ್ಜಿನ ಸೂಟು, ಟೈ, ಕಾಲರ್‌, ಹ್ಯಾಟು. ಬೆಳಕು ಬೀರುವ ಬೂಟು. 
ಬಿಂಕದಿಂದ ಸೆಟಿದು ನಿಂತ ಕತ್ತು! 


ಸಿದ್ಧರಾಮನ ದೃಷ್ಟಿ ಆ ದಂಪೆತಿಗಳಿಂದ ಹೊರಳಿ ತಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನು 
ಕೋಡಿಕೊಂಡಿತು. ಆ ಸೂಪರ್‌ವೈಜರ್‌ ಮಹಾಶಯನ ಸೂಟಿ... 
ಬೂಟು, ತನ್ನ ಶರ್ಟು-- ಪಂಚೆ, ಅವನ ಪತ್ನಿಯ ರೇಷ್ಮೆಸೀರೆ, ತನ್ನ 
ಸತಿಯ ಸಾದಾ ಸೀರೆ ಅವಳ ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿನ ಚಿನ್ನದ ಹಾರಗಳು, ಇವಳ 
ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿನ ಕರಿಮಣಿಗಳು, ಅವಳ ಚಿನ್ನದ. ಬಳೆ, ಇವಳ ಗಾಜಿನ ಬಳ್ಳೆ 
ಅವಳ ರತ್ನದುಂಗುರದ ಬೆರಳು, ಶೂ ಮೆಟ್ಟಿದ ಕಾಲು-- ಇವಳ ಬೆರಳೂ 
ಬರಿಯವು-- ಕಾಲೂ ಬರಿಯವು........ 


ಈ ಬಗೆಯ ತುಲನೆ ಸರಿಯಲ್ಲ ಸರಿಯಲ್ಲ-ಎಂದು ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿ 
ದರೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ ಮನಸ್ಸು. ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಆ ವೈಷಮ್ಯದ ಭಾವನೆಯೆ 
ಎದೆಯನ್ನು ಕಲಕುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರೂ ಸಿನಿಮಾಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದಾರೆ- 
ನಾವೂ ಸಿನಿಮಾಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದೇವೆ. ಆದರೆ ಅವರ ಸ್ಥಿತಿಗೂ ನಮ್ಮ 
ಸ್ಪಿತಿಗೂ ಎಷ್ಟು ವ್ಯತ್ಯಾಸ! ಆ ಸೂಪರ್‌ವೈಜರ್‌ ಅಮ್ಮನೆದುರಿಗೆ ಎಷ್ಟು 
ವೀನೆಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ ನನ್ನ ಗಿರಿಜಾ! ಆಕೆಗಿಂತಲೂ ಚೆಲುನೆ ಈಕೆ. 


--ಧಾವಿಸುತ್ತ ಬಂತು ಉಗಿಬಂಡಿ. ಒಂದು ಡಬ್ಬಿಯಲ್ಲೂ ಸ್ಥಳವಿ 
ರಲಿಲ್ಲ. ಗಂಡಸರು, ಹೆಂಗಸರು, ಹುಡುಗರು, ಹುಡುಗಿಯರು, ಕೂಸು 
ಗಳು! ಕಾಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ನಿಂತುಕೊಂಡಿರಲೂ ಸಹ ಸಾಧನನಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಒಳಸೇರುವುದೇ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಅವುಗಳ ಮೇಲೂ 
ಸವಾರಿ ಮಾಡಿದ್ದರು ಜನ. ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯುವುದು ಹಾಗಿರಲಿ. ಹತ್ತಿರ 
ಹೋದರೆ ಸಾಕು-ಆ ದ್ವಾರರಕ್ಷಕರು ಉರಿದು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಕನ್ನಡ, 
ತೆಲುಗು, ತಮಿಳು, ಹಿಂದೀ--ಎಲ್ಲ ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲೂ ಗಲಾಟಿಗಾರಂಭ 
ನಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
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ಎಲ್ಲ ಡಬ್ಬಿಗಳನ್ನೂ ಹುಡುಕಿದ್ದಾಯಿತು. ಒಂದರಲ್ಲೂ ಪ್ರವೇಶ 
ಹೊರೆಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ದೇವಮ್ಮನೂ, ಅವಳ ಪತಿಯೂ ಇಂಟರ್‌ 
ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು, ಅಲ್ಲಿ ಹಾಯ್ದುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಹಾಗೆ ದೇವಮ್ಮ ಗಿರಿಜೆಯನ್ನು ನೋಡಿದಳು. 

"ನಾವೂ ಬರೋಣವೇನಮ್ಮಾ ಒಳಸೈ ?” ಎಂದಳು ಗಿರಿಜಾ. 

"ಬಕೆಟ್‌ ತಕೊಂಡಿದ್ದೀರೇನು ಇಂಟರ್‌ನದು?' ಎಂದು ಉಪಹಾಸ 
ದಿಂದ ಹೇಳಿ ದೇವಮ್ಮ ಮುಸಿ ಮುಸಿ ನಕ್ಕಳು. 

ಮುಖಭಂಗವಾದಂತಾಯಿತು ಸಿದ್ಧರಾಮನಿಗೆ "ಇಲ್ಲಿ ಬೇಡ ಬಾ 
ಗಿರಿಜಾ! ನಮ್ಮ ಸ್ಥಳವಲ್ಲ ಇದು! ಅಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸರ ಡಬ್ಬಿಯಲ್ಲಿ ನೀ 
ಕೂತಿರು. ನಾನು ಎಲ್ಲಾದರೂ ನಿಂತುಕೊಂಡಿಕ್ತೀನೆ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಆ 
ಕಡೆ ನಡೆದ. 

ಅಲ್ಲೂ ಅದೇ ಗತಿ. ಅಪ್ಟ ಗಲಾಟೆ. ದೆಸ್ಸಗಿನ ಶರೀರದ 
ಮದ್ರಾಸೀ ಸ್ತ್ರೀಯೊಬ್ಬಳು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಕೂತುಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿ 
ದ್ಹಳು. ಅವಳ ಆ ದೀರ್ಫಿಕಾಯವನ್ನು ಬದಿಗೆ ಸರಿಸಿ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯು 
ವುದೂ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಹೇಗೋ ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟು, ಬಾಗಿಲ ಮೇಲಿ 
ನಿಂದೆ ಗಿರಿಜಳನ್ನೇರಿಸಿ ಒಳಕ್ಕೆ ತೂರಿಸಿಬಿಟ್ಟ ಸಿದ್ಧರಾಮ ಪಕ್ಕದ ಡಬ್ಬಿಗೆ 
ಹೋದ. ಹತ್ತಾರು ಜನರ ಬೈಗಳ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ತೋಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಹೇಗೂ ಒಳಕ್ಕೆ ಕೆಗೆದೆ. "ಉಸ್ಸಪ್ಪಾ' ಎಂದು ಒಂದು ಸಲ ದೀರ್ಫ 
ಉಸಿರುಹಾಕಿ ನಿಂತುಕೊಂಡ. 

ಗಾಡಿಯೂ ಉಸಿರೆಳೆಯುತ್ತ ಧಾವಿಸಕೊಡಗಿತು. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ತಿಂದ ಅನ್ನ, ಕಟ್ಟಿ ತಂದ ಉತ್ಸಾಹ ಅರ್ಧಕೃರ್ಧ ಕರೆಗಿ 
ಹೋಗಿತ್ತು ಸಿದ್ಧರಾಮನಿಗೆ. 

ಬೆಂಗಳೂರು ನಗರದೆ ನಿಲ್ದಾಣ ಬಂತು. ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಪ್ಲಾಟ್‌ 
ಫಾರ್ಮಿಗೆ ಜಿಗಿದುಬಿಟ್ಟು ಈಚಿಗೆ ಬಂದು ಪತ್ತಿಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದವರಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು ಬೇಕೆಂತಲೇ ಅವಳ 
ಮೈಗೆ ಮೈ ತಗಲಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವಳೆಷ್ಟು ಎಚ್ಚರೆದಿಂದ 
ನಡೆದರೂ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗಲಿಲ್ಲ. 


೪೩ ಜೀವನ- ಕಲೆ 


"ಅದ್ಯಾಕೆ ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ತಟ್ಟಿ ಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾರೆ ಇವರು?' ಎಂದು 
ಬೇಸರದಿಂದ ಕೇಳಿದಳಾಕೆ. 

"ಇದು ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಫಾ ಫ್ಯಾಶನ್‌ ಗಿರಿಜಾ! ಬಡವರನ್ನ ಕಂಡರೆ 
ಎಲ್ಲಾ ಹೀಗೇ. ನಾವು ಕ 2683 2 ನಿಮಾದಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೇ 
ದೃಶ್ಯ ಇದು !' ಎಂದ ಸಿದ್ದರಾಮ ಜವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಅರ್ಥವಾ 
ಯಿತೋ ಅವಳಿಗೆ! 

ನಿಲ್ದಾಣದ ಹೊರಗಡೆ ಬಂದಾಗ ದೇವಮ್ಮನೂ ಅವಳ ಪತಿಯೂ 
ಕುಮರೆಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿ ಸೊ ತತ ಯಾಗಿದ್ದುದು ತ. ಗಿರಿ 

ಜಳ ಕಡೆ ದೃಷ್ಟಿ ಹೊರಳುತ್ತಲೂ ಮತ್ತೆ ದೇವಮ್ಮ ಮುಸಿ ಮುಸಿ ನಕ್ಕಳು. 
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ಒಂದೀತು ಗಿರಿಜಾಗೆ? 
`ನೋಡಿದ್ರಾ! ಗಾಡಿ ಮಾಡ್ಕೊಂಡು. ಹೊರಬಿದಾರೆ. ಎಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗ್ತಾ ಇದಾರೋ!' ಎಂದಳು 


"ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಹೋಗಲೇಳು. ಗಾಡಿ ಅದ್ರೂ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ. 
ನಿಮಾನ ಆದ್ರೂ ಏರಿಕೊಳ್ಳಲಿ ನಮಗೇನುತಿ. ನಾವು ನಡೆದು ಹೋ 


ಗೋದೇ ಸಜ] ಬಾ' ಜತ ೨ ಸಿದ್ಧರಾಮ. 

ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗೋದು ಈಗ?' 

“ಚಕ ಲಾಲ”ಬಾಗಿಗೆ.' 

"ಲಾಲ್‌ಬಾಗ್‌ ? ದೇನನ್ಮು ಅಲ್ಲಿಗೇ ಹೊರಟಿದ್ದಾಳೊ ಏನೊ! 
ಅಲ್ಲಿ ಪಾರಿನಾಳಗಳಿವೆಯಂತಲ್ಲ? ಹೌದೇನು?' 

"ಇವೆಯಂತೆ. ನಾನೇನೂ ನೋಡಿಲ್ಲ. ಅದು ದೊಡ್ಡ ಲಾಲ್‌ 
ಬಾಗ್‌. ನಾನೀಗ ಹೋಗೋದು ಅಲ್ಲಿಗಲ್ಲ ಚಿಕ್ಕಲಾಲ್‌ಬಾಗಿಗೆ !' 

"ಅಲ್ಲಿಗ್ಯಾತಕ್ಕೆ ? ದೊಡ್ಡ ಲಾಲ್‌ಬುಾಗಿಗೇ ಹೋಗೋಣ ಪಾರಿವಾ 

ಳನ್ನಾದ್ರೊ a 

"ದೊಡ್ಡ ಲಾಲ್‌ಬಾಗ್‌ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯರದು ಗಿರಿಜಾ! ಪಾರಿ 
ವಾಳ, ಗಿಳಿ, ಗೊರವಂಕ, ಗ್ಲಾಸ್‌ ಹಾಸ್‌ ಎಲ್ಲಾ ಅವರದೇ ! ನಾವು 
ಚಿಕ್ಕಜನ. ನಮಗೆಲ್ಲಾ ಚಿಕ್ಕಲಾ£ ಲ್‌ಬಾಗೇ ಸರಿಯಾದ ಸ್ಥಳ. ಈ 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೪೭ 


ವೇಷದಲ್ಲಿ ನಾವು ದೊಡ್ಡಲಾಲ್‌ಬಾ ಗಿಗೆ ಹೋದರೆ ರೇಷ್ಮೆ ಸೀರೆಯುಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು ಶೂ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಅಲ್ಲ ತಿರುಗುವ ಥಳಕಿನ ಹುಡುಗಿಯರು 
ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ನಕ್ಕಾರು. ಬ ದರೋ ಹಾಗೆ ನಗುವವ 
ರಾರೂ ಇರೋಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರೋದು ಅಂದರೆ ಆವರ ಮರ್ಯ್ಯಾದಿಗೆ 
ಕಡಮೆ. ನಮ್ಮಂಥ ಬಡವರೇ ಬರೋದು ಇಲ್ಲಿಗೆ. ಬಾ ಹೋಗೋಣ. 
ಮೂರೂವರೆಗೆ ಸಿಓಮಾ ಸುರುವಾಗುತ್ತೆ. ಹ ಯೂ ಮಾಡೋ 
ದೇನು? ಕೂತಿರೋಣವಂತೆ ತೋಟಿದಲ್ಲಿ... 

--ತೋಟಕ್ಕೆ`ಬಂದು ತಲುಪಿದರು. ಆ 
ಮೇಲೇರಿ ಬಂದಿದ್ದ. ಗಿಡಮರಗಳ .ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಅಪ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಅಸ್ತವೃಸ್ತ 
ವಾಗಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿತ್ತು ಬಡಜನ. ಶಿಲಾಸನವೊಂಡ್ಳರ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ 
ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. 

ಸೆರಗಿನಿಂದ ಬೆಮರನ್ನೊರೆಸಿತೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೇಳಿದಳು ಗಿರಿಜಾ. 

"ಇನ್ನೇನು ಮಾಡೋದು ?' 

ಸಿನಿಮಾ ನೋಡೋದು ಎಂದ ಸಿದ್ದರಾಮ ಅರ್ಥಗರ್ಭಿತ 


ಸ್ತರದಲ್ಲಿ. 
2೨ 

"ಸಿನಿಮಾ? ಈಗೆಲ್ಲಯ ಸಿನಿಮಾ? ಮೂರೂನರೆಗಲ್ಲವೇನು ನೀ 
ಕೇಳಿದ್ದು 9 


"ಮೂರೂವರೆಗೆ ನಡೆಯೋದು ನಿಜವಾದ ಸಿನಿಮಾ ಅಲ್ಲ. ಸುಳ 
ಸಿನಿಮಾ! ನಿಜನಾದ ಸಿನಿಮಾ ಇಲ್ಲೇ ನಡೆದಿದೆ ನೋಡು. ನಮ್ಮ ಅಕ್ಕ 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ. ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣೆದುರಿನಲ್ಲೇ ಸಿ 

“ಸುರುಮಾಡಿದ್ರೇನು ಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆ ) ಇಲ್ಲೆಲ್ಲಡೆ ಸಿನಿಮಾ? ಈ 
ತೋಟದಲ್ಲಿ?” 

“ಹೊಂ! ಈ ತೋಟಿದಿ!' 

"ಎಲ್ಲಿ? ಕಾಣೋದಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ?' 

"ಕಣ್ಣಿದ್ದವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಕಾಣಿಸುತ್ತೆ ಆದು! 

"ಕಣ್ಣಿದ್ದವರಿಗೆ? ಅಂದ್ರೆ ನನ್ನೇನು ಕುರುಡಿ ಅಂತ ತಿಳತೊಂ 
ಡೀರೋ?' 


No 


೪೮ ಜೀನನ-ಕಲೆ 


"ಹೊಂ! ಕುರುಡಿಯೇ ಸರಿ- ಇನ್ನೇನು 9? 

"ಕಣ್ಣಿದ್ದೂ ?' 

"ಹೌದು. ಕಣ್ಣಿದ್ದೂ ಕುರುಡಿ ನೀನು ಗಿರಿಜಾ! ಈ ಹೊರಗಿನ 
ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಕಾಣಲಾರದು ಈ ಸಿನಿಮಾ! ಅದಕ್ಕೆ ಒಳಗಿನ ಕಣ್ಣು 
ಬೇಕು! ಜ್ಞಾನದ ಕಣ್ಣು ಬೇಕು. ಬುದ್ಧಿಯ ಕಣ್ಣು ಬೇಕು. ಸಹಾ 
ನುಭೂತಿಯ ಕಣ್ಣು ಬೇಕು.' 

"ಅಂದ್ರೆ ) 

"ನಮ್ಮ ಸ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಏನು ನಡೆದಿಜಿನಮ್ಮ » ದೇಶದ ಗತಿ ಏನಾ 
ಗಿದ್ಕೆ ಜನ ಯಾವ. ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದಾರೆ, ಅವರ ಕಪ ಪೃಸುಖ ಹೇಗಿದೆ. 
ಅನೊ ದನ್ನ ತಿಳಿದೆ ದುಕೊಳ್ಳೊೋ ನಿಚಾರಬೇಕು ನಮಗೆ ಗಿರಿಜಾ! ಅದೋ, 
ಆ ಇ ನೆಗೆ ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದಾಳೆ. ಕಾಣಿಸುತ್ತೆ 
ತಾನೇ ನಿನಗೆ?” ; 

"ಹೌದಲ್ರಿ! ಸಾಸ! ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಬಿದ್ದು ಕೊಂಡಿದಾಳೊ? 
ಹತ್ತಿರ ಇರೋವು ಆ ಆ ನಾಲ್ಕು ಸಿಳ್ಳೆಗಳು ಮಕ್ಕಳೂ ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ !' 

"ಮಕ್ಕಳೇ! ಇನ್ನಾ ರಿದ್ದಾರು ! ನೋಡು. ಆಕೆಯೂ ನಮ್ಮ ಹಾಗೆ. 
ಮನುಷ್ಯಳೇ. ನಿನ್ನ ಹಾಗೆ ಹಂಗುಸೇ. ಮಾನ, ಡಾಟಿ, ಎಲ್ಲಾ 
ಮರೆತುಬಿಟ್ಟು ಒಬ್ಬಳೇ ಈ ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಈ ತೋಟಕ್ಕೆ 
ಬಂದು ಈ ರೀತಿ ಬಿದ್ದುಕೋಬೇಕಾದರಿ ಆವಳಿಗೆ ಯಾವ ಗತಿ ಬಂದಿ 
ದ್ದೀತು ?_-ಅವಳಿಗೆ ಇಂಥಾ ಸ್ಥಿತಿ ಬರಲು ಕಾರಣ ಏನು? ಅನ್ನೋ 
ವಿಚಾರ ನಮಗೆ ಬರಬೇಡವೇ?' 

ಗಿರಿಜಾ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಮುತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಮೌಢ್ಯದ ಪರದೆ ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಕಳಚಿ ಬೀಳತೊಡಗಿತ್ತು. 

"ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಮಾತು ಹಾಗಿರಲಿ. ಈ ಕಡೆ ಎಡಗಡೆ.ಆ ಬೇಲಿ 
ಯ ಹತ್ತರ ನೋಡು. ಹರಕು, ಹೊಲಸು ಬಟ್ಟಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಆ 
ನಾಲ್ಕು ಹುಡುಗರು ಹೇಗೆ ಬಿದ್ದಿವೆ. ನೋಡು ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲೇ ! ಪಾಪ! 
ಅವುಗಳ ವಯಸ್ಸಾದರೂ ಎಷ್ಟಿದ್ದೀತು 1 ಆರರಿಂದ ಏಳರವರೆಗೆ. ಹೆಚ್ಚಿ ರಲಿ. 
ಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಶಾಲೆ ಕಲಿಯೋ ವಯಸ್ಸಿದು. ಇವು ಇಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿನೆ. 


ಗಿರಿಚಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ Ww 


ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಕೂಲಿನಾಲಿ ಮಾಡೋದು-ಆರು ಕಾಸಿನ. ಕಡಲೆಪುರಿ 
ತಿನ್ನೋದು. ಮುಸುರೆ ಎಲೆ ಹುಡುಕಿ ಎಂಜಲು ತಿನ್ನೋದು-ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು 
ಬಿದ್ದುಕೊಳ್ಳೋ ದು-ಇದೂ ಜೀವನನೆ ಗಿರಿಜಾ! ಈ ಮಕ್ಕಳೂ 
ಮಕ್ಕಳೆ |. ನೋಡಿದರೆ ನಾಯಿಯೆ ಕುನ್ನಿಗಳು ಬಿದ್ದುಕೊಂಡೆ 
ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸೋಲ್ಲನೆ ಅವು?-- ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ನೂರಕ್ಕೆ ತೊಂಬತ್ತ 
ರಷ್ಟು ಖುಕ್ಕಳ ಗತಿಯೂ ಹೀಗೇ ಆಗಿದೆ ಗಿರಿಜಾ! ನಾಯಿಯ ಕುನ್ನಿಗಳ 
ತಾ. ನಾವು ನೋಡುತ್ತಿರುವ ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲಿ ಎರಡನೇ ದ್ದ ಶ್ಯ ಇದೆ |? 
ಎಂದ. 
ಕೆಲಕಾಲ ದಂಪತಿಗಳಿಬ್ಬರೂ ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು. ಯಾರ 
ಬಾಯಿಂದಲೂ ಮಾತು ಹೊರಡುವಹಾಗಿರಲ್ಲಿಲ್ಬ. 

"ಕಳ್ಳೇೇಕಾಯಿ | ಕಳ್ಳೇ ಕಾಯಿ ಣೆ 

ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನೋಡಿದಳು ಗಿರಿಜಾ. 

ಮುದುಕನೊಬ್ಬ ಬುಟ್ಟಿ ಯೊಂದನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಕೂಗುತ್ತ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ವಯಸ್ಸಾದ ಮುದುಕ. ಅರವತ್ತು ಎಸ್ಸತ್ತು ಆದರೂ 
ಆಗಿದ್ದೀತು. ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು ಕೋಲು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅದರ ಆಧಾರ 
ದಿಂದ ತನ್ನ ಕೋಲಿನಂಥ ಶರೀರವನ್ನು ಮುಂದುವರೆಯಿಸುತ್ತ ಬಾಗುತ್ತ, 
ಬಳುಕುತ್ತ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಹರಿದುಹೋದ ಸಂಚೆಯೊಂದನ್ನು ಮೊಳ 
ಕಾಲಿನವರೆಗೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೊಲಸು ಅಂಗಿಯೊಂದನ್ನು ತೊಟ್ಟ ದಾನೆ. 
ತಲೆಗೊಂದು ಚಿಂದಿಬಟ್ಟೆ. ಅದರೊಳಗಿಫಿಂದ ಇಣುಕಿಹಾಕುವ ಬಿಳಿಯ 
ಕೂದಲು. ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಬೆಳೆದು ನಿಂತ ಬಿಳಿಯ ಗಡ್ಡ ಮಾಸೆ. 
ಮೊದಲೇ ಕಳಾಹೀಷವಾದ ಆ ಮುಖ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ ಇನ್ನೂ 
ಕಂದಿಹೋಗಿದೆ. «ಕಳ್ಳೇಕಾಯಿ! ಕಳ್ಳೇಕಾಯಿ!' ಎಂಥ ಕುಗ್ಗಿದ 
ದನಿ ಅದು! 

"ಹಸಿವಾಗಿಜಿಯೇನೇ ?' ಎಂದ ಸಿದ್ಧ ರಾಮ. 

ಹೌದು, ಹಸಿವಾಗಿತ್ತು ಅವಳಿಗೆ. ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ "ತಿಂದ ಆ ಅನ್ನ 
ಯಾವಾಗಲೋ ಕರಗಿಹೋಗಿತ್ತು. ಆ ಸಲು ಪ್ರಯಾಣ-ಒಆ ಗಳಾಟಿ 
ಆ ಬಿಸಿಲು--ಆ ದಾಹ..... 
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“ಕೊಡಯ್ಯಾ ಒಂದಾಣೆಯದು !' 


ನಡುಗುವ ಕೈಗಳಿಂದ ಖುಟ್ಟಿಯನ್ನಿಳಿಸಿ ಆ ಮುದುಕ ಕುಳಿತು 
ಕೊಂಡ. ಒಂದು ಸಾವು ಕಡಲೇಕಾಯಿಯನ್ನಳೆದು ಕೊಟ್ಟು ದುಡ್ಡು ತೆಗೆ 
ದುಕೊಂಡು ಹೊರಟುಹೋದ. ಭಾರತದ ದಾರಿದ್ರ್ಯ, ದೈನ್ಯತೆ, ಅಸಹಾ 
ಯಕತೆಗಳೇ ಮೂರ್ತಿನೆತ್ತು ಬಂದಂತಿದ್ದ ಆ ಮುದುಕನನ್ನು ಶೂನ್ಯದೃಷ್ಟಿ 
ಯಿಂದ ನಿಟ್ಟಿಸುತ್ತ ಸಿದ್ಧರಾಮನೆಂದ. 


"ನಾವು ನೋಡುತ್ತಿರುವ ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲಿ ಮೂರನೇ ದೃಶ್ಯ ಇದು 
ಗಿರಿಜಾ! ಇನ್ನೂ ಕೊಂಚ ಕಣ್ಣೆರೆದು ನೋಡು. ಮುನ್ಸಿನ ಮುದುಕ 
ಈತ. ಅರವತ್ತಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದೀತು ವಯಸ್ಸು. ಮೈಯಲ್ಲಿ ಶಕ್ತಿಯಾ 
ದರೂ ಇದೆಯೇ ಆವನಿಗೆ? ಅವನ ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನರಗಳಾದರೂ ಇನೆಯೇ? 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ರಕ್ತನಾದರೂ ಇದೆಯೇ? ಆದರೂ ಆತ ಆ ಬುಟ್ಟ ಹೊತ್ತು 
ಕೊಂಡು ಈ ಭೀಕರ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ತಿರುಗುತ್ತಾನೆ. ಊಟಮಾಡಿ ತಂಪಾದ 

ಳದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡು ವಿರಮಿಸುವ ಹೊತ್ತು ಇದು. ಇವನ ವಯ 
ಸ್ಸಿನ ಶ್ರೀಮಂತರೆಷ್ಟು ಜನ ಸೋಫಾಗಳ ಮೇಲೆ ಒರೆಗಿ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿ 
ದಾರೊ ! ಇನನು ಮಾತ್ರ ಹೊಟ್ಟಿ ಪಾಡಿಗಾಗಿ ಈ ಕಳ್ಳೇಕಾಯಿಯ 
ಕ್ಸುಲ್ಲಕ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುತ್ತ ತಿರುಗಬೇಕಾಗಿದೆ. ದಿನವೆಲ್ಲಾ ಈ ರೀತಿ 
ತಿರುಗಿದರೆ ಅವನಿಗೆ ದೊರೆಯುವ ಲಾಭವಾದರೂ ಎಸ್ಟಿದ್ದೀತು 
ಅಂತೀಯಾ? ನಾಲ್ಕಾಣೆ--ಐದಾಣೆ ಆದರೆ ಬಹಳ ಆಯಿತು. ಈ ಅಲ್ಪ 
ಲಾಭಕ್ಕಾಗಿ ಈ ಮುದುಕ ಪಡುತ್ತಿರುವ ಕಷ್ಟ ನೋಡಿದೆಯಾ? ಇಂಥ 
ಕಷ್ಟವೇ ಇನನಂಥ ಕೋಟ್ಯಾವಧಿ ಜನ ಮುದುಕರಿಗೂ ಇಡೆ ಇಂದಿನ 
ಹಿಂದುಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ! ಇದು ನಿಜವಾದ ಸಿನಿಮಾ ಗಿರಿಜಾ! ಅಲ್ಲಿ ಆ 
ಥೇಟರಿನಲ್ಲಿ ಈ ನಿಜ ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನ ನೋಡಿಸೋಲ್ಲ. ಅದೆಲ್ಲಾ ಸುಳ್ಳು 
ಸೃಷ್ಟಿ. ಬರೀ ಶ್ರೀಮಂತರ ಅಟ್ಟಿಹಾಸ! ಅವರ ಸೂಟ್ಕು ಅವರ ಬೂಟು, 
ಅವರ ಭಾರಿ ಭಾರಿ ಬಂಗಲೆಗಳು, ಮೋಟಾರು ಕಾರುಗಳು, ಅವರ 
ಪ್ರೇಯಸಿಯರು, ಅವರ ಚಿತ್ರ ವಿಚಿತ್ರ ಸೀರೆ--ರವಕೆಗಳು-- ಅವರ ವಿಲ 
ಧಣ ಪ್ರೇಮ! ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಿಜನಾಗಿ ನಡೆದಿರೋದು ಆ ಸಿಧಿಮಾಗ 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೫೧. 


ಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸೋಲ್ಲ ಗಿರಿಜಾ !--ಅದ್ಯಾವಡೋ ಬೇಕೆ ಜಗತ್ತಿನ. ಸಿನಿಮಾ! 
ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಹಣ ಹಾಳುಮಾಡಿಕೊಳ್ತೇನೆ ಹುಚ್ಚರು ನಾವು !...' 
ಬೇರಾವುದಾದರೂ ಸಮಯವನಾಗಿದ್ದ ಕಿ ಗಿರಿಜಾ ಸುಮ್ಮನಿರುತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. (ದುಡ್ಡು ಖರ್ಚಾಗುತ್ತೆ ಅಂತ ಸುರುವಾಯ್ತೇನೋ ನಿಮ್ಮ 
ಲೆಕ್ಟ ರು! ಎಂದು ಹೇಳಿ ಮೂಗು ಮುರಿಯದಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದಕೆ ಈಗ್ನ 
id ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಆಕೆ. ಅದು ಸ ಸಾಧ್ಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ಈ ವಾತಾ 
ವರಣವೇ ವಿಲಕ್ಷಣವಾಗಿತ್ತು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ಕೂತು ಸಂಕುಚಿತ 
ವಾಗಿದ್ದ ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿ ಹೊರ ಜಗತ್ತಿನ ಸಂಪರ್ಕದೊಂದಿಗೆ ವಿಶಾಲವಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳ ಡ್ಡ ಮೆಲ್ಲನೆ ಬಿಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿತ್ತು... ಸಿದ್ಧರಾಮನೆಂದ 


"ಇಂಥ ಬಡತನ, ಇಂಥ ಬೈನ್ಯತೆ ಇಂಥ ಅಸಹಾಯಸ್ಥಿತೆ 
ನಮ್ಮದು 1 ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೋಗಲಾಡಿಸಲು ನಾವು ದುಡಿಯಬೇಕಲ್ಲವೇ 
ಗಿರಿಜಾ? ಈ ಬಡವರೂ ನಮ್ಮವರೆ! ನಮ್ಮ ದೇಶದವರೆ! ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣ 
ತಮ್ಮ ಅಕ್ಕ ತಂಗಿಯರೆ ! ಅವರೆ ದುಃಖ ಹೇಗೆ ಹೋದೀತು- ಅದಕ್ಕಾಗಿ 
ಎಂಥ ಕೆಲಸಮಾಡಬೇಕು--ಎನ್ನು ವುದನ್ನು ನಾವು ಯೋಟಚಿಸಬೇಕಲ್ಲನೆ ? 
ಭಾನುವಾರ ಬರುತ್ತಲೂ ಅದೇ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುತ್ತೇನೆ ನಾನು. 
ಕಾಡುಗೋಡಿಯಲ್ಲಿರುವ ಇಂಥ ಬಡ ಕೂಲಿಕಾರರ ಸಂಘೆಟನೆ ಮಾಡುತ್ತಿ 
ರುತ್ತೇನೆ. ಈ ಅಸಹ್ಯ ಬಡತನ ಹೋಗಬೇಕು. ಅವರೂ ಮನುಷ್ಯರಾಗಿ 
ಬದುಕುವಂತಾಗಬೇಕು. ಅವರ ಮಕ್ಕಳೂ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿ ಕಲಿಯ 
ಬೇಕು. ನಾಯಿಕುಪ್ಲಿಗಳಂತೆ ಎಂಜಲುತಿಂದು ಈ ರೀತಿ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಬೀಳ 
ಬಾರದು. ಅವರ ಹೆಂಗುಸರೂ ಮರ್ಯಾದೆಯಿಂದ ಸುಖದಿಂದೆ ಇರುವಂ 
ತಾಗಬೇಕು. ಈ ರೀತಿ ಅನಾಥೆಯರಾಗಿ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುಕೊಳ್ಳಬಾ 
ರೆದು. ಅವರ ಮುದುಕ ತಂದೆಗಳೂ ಸುಖವಾಗಿ ಊಟಮಾಡಿ ವಿರಮಿಸು 
ವಂತಾಗಬೇಕು. ಇಂಥ ಉರಿಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕಳ್ಳೇಕಾಯಿ ಮಾರುತ್ತ ತಿರುಗಿ 
ಕೊನೆಗೆ ಕೆಮ್ಮುತ್ತ ಕೆಮ್ಮುತ್ತ ಪ್ರಾಣ ಬಿಡಬಾರದು? 

"ಅದೆಲ್ಲಾ ? ಸರಿ. ಆದಕಿ ನೀವೊಬ್ಬರೆ ಏನು ಮಾಡೀರಿ ಇವರಿಗೆಲ್ಲ? 
ಥಿಮ್ಮೊಬ್ಬರಿಂದ ಏನಾದೀತು?” 


ಜಾ ಜೀನನ-ಕಲೆ 


"ನಾನೊಬ್ಬನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಗಿರಿಜಾ! ಎಸ್ಟೋ ಜನ ಇಂಕ್ಕ 
ಕಾರ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದೇವೆ. ಒಂದೊಂದು ಊರಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮಂತವರು ಇಬ್ಬಿ 
ಬ್ಬರಿದ್ದರೆ ಸಾಕು. ಎಷ್ಟೋ ಕೆಲಸವಾದೀಶು. ಇಂದಿಲ್ಲ ನಾಳೆ ಈ ಬಡ 
ಜನರಿಗೆಲ್ಲ ಒಳ್ಳೆಯ ದಿನ ಬಂದೀತು. ಅವರೂ ಸುಖವಾಗಿ ಬಾಳಿಯಾರು! 
“ಆ ಸುಖಜೀವನಕ್ಕಾಗಿ ನಾವು ಸಿದ್ದತೆ ನಡಸುತ್ತಿದೇನೆ ಗಿರಿಜಾ! 
ಇದೊಂದು ಮಹಾ ಡೊಡ್ಡ ಸಿನಿಮಾ! "ಅದರಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರವಹಿಸಿರುವನರ: 
ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಮಂದಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ-- ದೇಶದ ಬಡಜನಕೆಲ್ವಾ ಆದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥ 
ಚು ತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನಾವೆ ಅದರ ನಿರ್ಮಾತೃಗಳು ನಿರ್ದೇಶಕರು... ಕಳ್ಳೆ 
ಕಾಯಿ ತಿನ್ನು ಗಿರಿಜಾ! ಹಸಿದಿದ್ದೀಯ !...' 

ತಿನ್ನಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ. ಭಾನನಾನೇಗದಿಂದ ಅವಳ ಬಾಬಿ: 
ಕಟ್ಟಹೋಗಿತ್ತು. ಕತ್ತಿನ ಶಿರವುಬ್ಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು. 

[a] 

ಸೂರ್ಯ ಪಶ್ಚಿಮದ ಕಡೆ ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಇಳಿಯಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದ. 
ಗಡಗಳ ನೆರಳು ಪೂರ್ನಕ್ಕೆ ಹೊರಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಸಿದ್ದ ರಾಮನ ಹೆತ್ತಿರ ಗಡಿ 
ಯಾರನೆಲ್ಲಿಂದ ಕರ ಸೂರ್ಯನನ್ನು ಸೋಡಿಯೆ ಹೊತ್ತು ಗುರ: 
ತಿಸಬೇಕು ಆತ. 

"ಮೂರು ಗಂಟಿ ಆಯ್ತೇನೊ-ಏಳು ಹೋಗೋಣ' ಎಂದ. 

ಮೂರು ಗಂಟಿಯಲ್ಲ-- ಮೂರೂನಕೆಯಾಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು ಅವರೆ: 
ಸಿನಿಮಾಮಂದಿರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಶಲುಪಿದಾಗ. ಗಿರಿಜಳಿಗಾಗಿ ಮೂರುಮುಕ್ಕಾ 
ಲಾಣೆಯದೊಂದು ಟಓಕೆಟ್‌ ತೆಗೆಯಿಸಿ ತನಗಾಗಿ ಎಂಟಾಣೆಯಡೊಂದಸ್ಸು 
ಕೊಳ್ಳಲು ಹೋದರೆ -ಓಕೆಟ್‌ ತೀರಿವೆ. ಹೆದಿಮೂರಾಣೆಯದೂ ಇಲ್ಲ 
ರೂಪಾಯಿ ನಾಲ್ಕಾಣೆಯದಿಜೆ' ಎಂದು ಉತ್ತರ ಬಂತು. ಒಂದ: 
ರೊಪಾಯಿ ನಾಲ್ಕಾಣೆ ! "ಅಷ್ಟು ದಂಡತೆತ್ತು ಸಿನಿಮಾ ನೋಡುವುದು ! 
ಅಹಾ ತನ್ನಂಥ ನಲವತ್ತು ಭವಿ ಸಂಬಳದವ! ಅಷ್ಟು ಹಣವು 
ಹತ್ತಿರ ಇಲ್ಲ-ಸರಿ. ಮುಖ ಬಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಳಿ ಬಂದ. 

"ಏನು ಮಾಡೋಣ ಗಿರಿಜಾ! ಎಂಟಾಣೆಯ ಟಕೆಟ್‌ ತೀ! 


ಗಿರಿಚಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೫೩ 


"ಇನ್ನು ಎಷ್ಟರದಿದೆ ಗ 

"ಒಂದೂಕಾಲು ರೂಪಾಯಿಂದು.' 

ತೆಗಿಸಿ ಬಿಡಿ. ಇನ್ನೇನು ಮಾಡೋದು? ನಾನಂತೂ ಕೊಂಡಾ 
ಯಿತಲ್ಲ?' 

"ಒಂದೂಕಾಲು ರೂಪಾಯಿ ಟಕೆಟ್ಟಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಕೆ ಕಲಿಗೆ ಹಣವನ್ನ 
ಲ್ಲಿಂದ ತರೋದು 9 ಇಬ್ಬ ರಿಗೂ ಹತ್ತಾಣೆ ಕು ತ "ಎಗ್ಗೆ 

ಈ ರೀತಿ ಬತ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ನಜೆದಿರುವಾಗಲೆ € ದೇವ: ಸ್ತು 
ಬಂದಳು ಗಂಡನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ. ಇವರನ್ನು ನೋಡಿಯೂ ನೋಡದವರಂತೆ 
ಆನರಿಬ್ಬರೂ ನೇರವಾಗಿ ಹೊರಟು ಮಂದಿರವನ್ನು ಸೇರಿದರು. 

"ಅವರು ಹೋದರಲ್ಲ? ಯಾವ ಜಾಗಕ್ಕೆ?', ಎಂದಳು ಗಿರಿಾ. 

"ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ ನಾಲ್ಕಾಣೆಯದಕ್ಕೆ 3 

"ಅಂದ್ರೆ? ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಸೇರಿ ನಾಲ್ಕೂವರೆ ಆಯ್ತಲ್ಲ ? ಬರೀ ಸಿಪಿ 
ಮಾಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ಚ ಮಾಡ್ತಾರೇ ಅವರು ?' 

ದುಡ್ಡಿಜಿ, ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ. ನುವು 
ಮಾಡಲಾಗೋದಿಲ್ಲ. ಇದೇ ಇಂದಿನ ಜಗತ್ತಿನ ರೀತಿ. ಬಾ ಗಿರಿಜಾ! 
ಹಾಳಾಯ್ತು ಈ ಸಿನಿಮಾ! ಹೊರಟುಬಿಡೋಣ' ಎಂದ ಸಿದ್ಧ ರಾಮು. 

"ಬೇರ್ಯಾವುದಾದ್ರೂ ಸಿನಿಮಾಕೈ ಹೋಗಿದ್ದರೆ ?' 

“ಸೆಲೆಕ್ಸ್‌ಗೆ ಹೋಗೋಣ ಬಾ: ಅಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಓಕೆಟ್‌ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ! 
ಇಂದು ನ ತುಂಬ ಗಲಾಟಿ. ಸಮಯಾನೂ ಮಾರಿಹೋ?ಡೆ. 
ಆದರೊ ಪ್ರಯತ್ನಿಸೋದಕ್ಕೇನಂತೆ, ಬಾ' ಎಂದ. 

ಅವರ ಪ್ರಯತ್ನನೇನೂ ಸಫಲವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆಗಲೇ ಅಲ್ಲಿಯೂ 
ಟಕೆಟ್ಟು ಮುಗಿದುಹೋಗಿದ್ದುವು. 

ಮೆಜಸ್ಟಿಕ್‌ ಆಯಿತು; ಸಾಗರ್‌, ಪ್ರಭಾತ್‌, ಸ್ಟೇಟ್ಸ್‌ ಎಲ್ಲ ಸುತ್ತಿ 
ಮುಗಿಯಿತು. ಎಲ್ಲೂ ಟಕೆಟ್ಟು ಸಿಕ್ಕುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ "ಹೌಸ್‌ 
ಫುಲ್‌' ಪಟ, ಟಕೆಟ್‌ ಸಿಕ್ಕದೆ ನಿರಾಶರಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ ಜನಗಳ 
ತಂಡ ತಂಡ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕಾರು ಜನ ಧಡಿಯರು ನಿಂತುಕೊಂಡು ಕೂಳೆ 


ಜೀ 


ಸಂತೆಯ ವ್ಯಾಪಾರನನ್ನೇನೊ ನಡಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದಕ್ಕೆರಡು ಬಳಿ 


೫೪ ಜೀನನ-*ಲೆ 


ಕೊಟ್ಟು ಅವರ ಟಕೆಟ್‌ ಕೊಂಡು ಸಿನಿಮಾನೋಡುವ ಆಸೆಯೇನೂ ಸಿದ್ಧ 
ರಾಮನಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆರೂವಕೆ ಗಂಟಿಯ ಆಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದರೆ ಅದೂ 
ಅಸಾಧ್ಯವೆ. ಎಂಟು ಗಂಟೆಯ ಕೈಲಿಗೆ ಮನೆಗೆ ತೆರಳಬೇಕು. ಅದನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟರೆ ಜೀರೆ ರೈಲಿಲ್ಲ. ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಪರಿಚಿತರ ಮನೆಗಳೂ ಇಲ್ಲ. 
ರಾ ತ್ರಿಯನ್ನೆಲ್ಲಿ ಕಳೆಯುವುದು ಈಕೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು? ನಿಲ್ದಾಣದ 
ನೇಟಂಗ್‌ರೂಮಿನಲ್ಲೆ ?- ಛೆ! ಅದೆಲ್ಲ ತೊಂದಕೆಯೇಶಕ್ಕಂತೆ ? ಈಗಲೆ 
ಹೊರಡುವುದೇ ವಾಸಿ. ಎಂದುಕೊಂಡು... 


"ನನಗಂತೂ ಟಕೀಟು ಸಿಕ್ಕೋಹಾಗಿಲ್ಲ. ನೀನೊಬ್ಬಳೇ ಹೋಗಿ 
ನೋಡಿ ಬರ್ತೀಯಾ ಗಿರಿಜಾ? ನಾನು ಥೇಟಿರ್‌ ಹೊರಗಡೆ ಕಾದಿಕ್ತೀನೆ' 
ಎಂದ, 

ಅವಳು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. "ನಿಮ್ಮನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ನಾನೊಬ್ಬಳೇ ನೋಡೋದೇ! 
ಏನೂ ಬೇಡ. ಕಾಡಗೋಡಿಗೆ ಹೋಗೋಣ ನಡೀರಿ' ಎಂದಳು. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೆ ಯಾರಜೊ ಅರ್ತ ನಾದ ಕೇಳಿ ಬಂದಿತು. 
ಅತ್ತ ಹೊರಳಿದರು, ಬಡ ಕೂಲಿಗಾರನೊಬ್ಬನನ್ನು ನಾಲ್ಕು ಜನ ಸೇರಿ 
ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು ಕಾಣಿಸಿತು. "ಇಲ್ಲೆ ನಿಂತಿರು ಗಿರಿಜಾ! ಪಾಸ! 
ಅವನನ್ಯಾಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದಾರೊ ನೋಡ್ತೀನೆ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಸಿದ್ಧರಾಮ 
ಗಲಾಟಿ ನಡೆದಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ. ಸ 

ಆ ನಾಲ್ಕು ಜನ ಧಡಿಯರಿಂದ ಕೂಲಿಕಾರನನ್ನು ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು 
«ಏನು, ದಿನಾಯಿತು? ಯಾಕೆ ಹೊಡೆದಾಟ?' ಎಂದ. 

ಆ ಬಡಪಾಯಿ ಅಳುತ್ತಳುತ್ತ ಹೇಳಿದ. 

*ಐದಾಣೆಯ ಒಂದು ಟಕೆಟ್‌ ಎಂಬಾಣೆಗೆ ಕೊಡ್ತೇನೆ ಅಂದರು 
ನನ್ನ ಹತ್ತರ ಇದ್ದದ್ದೂ ಅಸ್ಟೆ. ಕೊಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿ. ಈಗ ಟಕೆಟ್ಟೂ ಕೊರಿ 
ರೊಬ್ಬರು. ದುಡ್ಡಾದರೂ ವಾಪಸುಮಾಡಿ ಅಂದ್ರೆ ಅದನ್ನೂ ಕೊಂ 
ಲೊಲ್ಲರು.' 

ಕಾಳಸಂತೆಯ ಆ ಕಳ್ಳರನ್ನು ಕ್ರುದ್ಧ ದೃಸ್ಟಿಯಿಂದ ನಿಟ್ಸಿ ಸುತ 
ಸಿದ ರಾಮ "ಹೌಡೇನು? ಈತ ಹೇಳೋದು ನಿಜವೇನು?' ಎಂದ, 


ಗಿರಿಜಾ. ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೫೫ 


"ಅಕಿ! ಸೀನೆಲ್ಲಿಯೋನೋ ಬಂದೆ ಮಹಾರಾಜ! ನಿನ್ನ ಹಾಡಿ 
ಹಿಡಿದು ಹೋಗು !' ಎಂದು ಉಸಹಾಸದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಬಂತು. 

"ಒಳ್ಳೆ ಮಾತಿನಿಂದ ಇನನ ಹಣ ಇವನಿಗೆ ವಾಪಸುಕೊಡ್ತೀರೋ, 
ಇಲ್ಲ ಸೋಲೀಸರಿಗೆ ತಿಳಿಸಬೇಕೋ?' ಎಂದ ಸಿದ್ಧರಾಮ ಇನ್ನೂ 
ಕ್ರುದ್ಧನಾಗಿ. 

ಆ ನಾಲ್ಕು ಜನರೂ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟು "ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ತಿಳಿಸು 
ತಾನಂತೆ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ! ನಮ್ಮ ಮಾವನ ಮಕ್ಕಳು ಕಣೋ ಅವರು! 
ನಿನ್ನನ್ನೆ ಬೇಕಾದರೆ ಸ್ಟೇಶನ್ಸಿಗೆ ಸಾಗಿಸುತ್ತಾರೆ... ನಾವು ಒಂದು ಮಾತು 
ಹೇಳಿದ್ರೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ಹೋಗೋ ನಿನ್ನ ಹಾದಿ ಹಿಡಿದು' ಎಂದರು. 

ಸಿದ್ದ ರಾಮನಿಗೆ ನಿಸರೀತ ಕೋಪನೇರಿತು. ಮುಸ್ಟಿಯನ್ನು 
ಮುಂದೆ ಮಾಡಿ ಗರ್ಜಿಸಿದ. "ಕೊಡ್ತೀರೋ ಇಲ್ಲವೋ ಇವನ ಎಂಬಾಣೆ?' 


ಸೆರಿ, ಮತ್ತೆ ಹೊಡೆದಾಟಿಕ್ಟಾರಂಭವಾಯಿತು. ನಾಲ್ಕು ಜನ ಪೈಲ್ವಾ 
ನರ ಮುಂದೆ ಒಬ್ಬನ ಆಟ ಎಷ್ಟು ನಡೆದೀತು? ಮುಖಕೆ ಮೂಗಿಗೆ, 
ತಲೆಗೆ, ಎಡೆಗೆ ದೇಹದ ಎಲ್ಲ ಕಡೆಗಳಲ್ಲೂ ಬಲವಾದ ಏಟು ಬಿತ್ತು 
ಸಿದ್ಧರಾಮನಿಗೆ. ಹಣೆಯೊಡೆದು ರಕ್ತ ಬಳಬಳನೆ ಸುರಿಯತೊಡಗಿತು. 
ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ಗಿರಿಜೆ ಗಾಬರಿಗೊಂಡು ಕೂಗತೊಡಗಿದಳು. ಪೋಲೀ 
ಸರು ಬಂದರು. ಹೊಡೆದಾಟವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಸಿದ್ದ ಸ್ಸ ರಾಮನನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ, 
ಆ ಸೈಲ್ವಾನರನ್ನು ಬೈದಹಾಗೆ a ಹೊರಟುಹೋದರು. ಆ ಕೂಲಿ 
ಯವನ ಹಣವೂ ಸಿಕ್ಕರಿಲ್ಲ. ಸಿದ್ದರಾಮನ ಪ್ರ ಪ್ರತಿಭಟನೆಯಿಂದ .-ಯಾವ 
ಪ್ರಯೋಜನವೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 

ಕೈನಸ್ತ್ರದಿಂದ ಹಣೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಪತ್ನಿಯ ಕೈಹಿಡಿದುಕೊಂಡು 
ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೊರಟ ಸಿದ್ಧರಾಮ. ಮೆಜಸ್ಟಿಕ್‌: ಹಿಂಜಿಹಾಕಿ ಧರ್ಮಾಂ 
ಬುಧಿ ಕೆರೆಯಲ್ಲಿ ಹಾದು ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗಿ"! ಆತ ಕಂಪಿಸುವ ಕಂಠದಿಂದ 
ಉದ್ಗಾರ ತೆಗೆದ. 

"ಇಂದಿನ ನಮ್ಮ ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕನೇ ದೃಶ್ಯ ಇದು ಗಿರಿಜಾ | 
ಇದಕೆ, ಕೆ ಮಾಕ್‌, ಅಂತಾರೆ... ? 


೫೬ . ಜೀವನ. ಕಲಿ 


ರೈಲಿನ ಸಮಯವಾಗುನವರೆಗೂ ಕೆರೆಯ ಅಂಗಳಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದು 
ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಕೆಟ್‌ ತೆಗೆಯಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಜೇಬಿಗೆ ಕೈಹಾಕಿದ 
ಸಿದ್ದರಾಮ. ಹಣದ ಸುಳಿವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ! ಇಳಿದ ಮುಖದಿಂದ ಪತ್ನಿ 
ನೀ ತಲ್ಲಿಗೆ ಮರಳಿದ. 

"ತ್ರೆಗಿಸಿದಿರಾ ಟಕೆಟ್ಟನ್ನ 9] 

"ಇಲ್ಲ.' 

"ಯಾಕೆ ?' 

"ದುಡ್ಡು ಎಲ್ಲೋ ಕಳೆದುಹೋಯಿತು. ಬಹಳ ಮಾಡಿ ಹೊಡೆದಾಟ 
ನಜೆದಿದ್ದಾಗ ಆ ಪೋಕರಿಗಳಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಹಾರಿಸಿರಬೇಕು.' 

"ಇನ್ನೇನು ಮಾಡೋದು ?' 

ಮಾಡೋದೇನು ಬಂತು? ಉಪವಾಸ ಮಾಡೋದು. ಬೆಳಗ್ಗೆ 
ಬೇಗನೆ ಎದ್ದು ಹದಿನೈದು ಮೈಲು ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗೋದು.' 

“ರಾತ್ರಿ ಮಲಗುವುದಾದರೂ ಎಲ್ಲಿ?” 

“ಇದೆಯೆಲ್ಲ ಅನಾಥರ ಧರ್ಮಳಛತ್ರಆ ಚಿಕ್ಕಲಾಲ್‌ಬಾಗ್‌....' 

"ಅಲ್ಲಿ? ನಾವು?” ಸ 

"ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ದಿಗಿಲುಗೊಳ್ತೀ? ನಮ್ಮಂತೇ ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಮಲ 
ಗೋದಿಲ್ಲಷೆ? ಹೆಂಗಸರು, ಗಂಡಸರು ಎಲ್ಲಾ? ದುಡ್ಡಿದ್ದವಕೇನೊ 
ಬೋಟಲುಗಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ದುಡ್ಡಿಲ್ಲದವರೆಲ್ಲ ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗೋದು? ಚಿಕ್ಕಲಾಲ್‌ಬಾಗಿಗೇ. ಹೆದರಿಕೆಯೇನು ನಿನಗೆ? 

"ಹೆದರಿಕೆಯೇನು? ನೀವು ಜೊತೆಗಿದ್ದಾಗ?' 

«ಸರಿ, ಹಾಗಾದರೆ ಬಾ! 

ಮತ್ತೆ ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟರು. ಮೆಟ್ಟಿಲು ಇಳಿಯು 
ಶ್ರಿನ್ಹ ಹಾಗೆ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ದೇವಮ್ಮನೂ ಅವಳ ಚತಿಯೂ ಕಾಣಿಸಿ 
ನೆೊಂಡರು. 

“ಸಿನಿಮಾ ನೋಡಿದ್ದಾಯ್ತೇನು ಗಿರಿಜಮ್ಮೆ ?' ದೇವನ್ಮನೇ ಮಾತ 
ನ ಡಿಸಿದಳು. 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೫೭ 


ಆವಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ಮನಃಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರದಿದ್ದರೂ ಸಹ 
ಗಿರಿಜಾ ಉತ್ತರವಿತ್ತಳು. 

"ಹೊಂ. ನೋಡಿದೆವು !' 

"ಊರಿಗೆ ಬರೋಲ್ಲವೇನು ಮತ್ತೆ? ಎಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದೀರಲ್ಲ?' 

"ಲಾಲ್‌ಬಾಗಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಕ್ತೀವೆ. ನೀವು ಹೊರಡಿ.' ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಗಿರಿಜಾ ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲದೆ ಮುಂದುವರೆದಳು. 

"ಲಾಲ್‌ಬಾಗಿಗೆ! ಅಂತೂ ಮಜಾ ಐತಪ್ಪ ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬರದೂ! 
ಸಾಗಲಿ ಸಾಗಲಿ!” ಎಂದು ಹಾಸ್ಯಮಾಡಿ ದೇವಮ್ಮ ಗಂಡನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ 
ನಕ್ಕಳು. 

«ನಾವು ಹೋಗೋದು ದೊಡ್ಡ ಲಾಲ್‌ಬಾಗಿಗಲ್ಲ-ಚೆಕ್ಕಲಾಲ್‌ 
ಬಾಗಿಗೆ ಇಂದಿನ ನಮ್ಮ ಸಿನಿಮಾದ ಕೊನೆಯ ದೃಶ್ಯಕೈ ಅನ್ನೋದು 
ಅವಳಿಗೇನು ತಿಳಿದೀತು ಗಿರಿಜಾ! ಬಾ. ಬೇಗ ಬೇಗ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡು.” 
ಎಂದ ಸಿದ್ಧರಾಮ. - 

ಗಿರಿಜಾ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕತೊಡಗಿದಳು. ಚಿಕ್ಕಲಾಲ್‌ಬಾಗಿಗೆ-ಅಲ್ಲ-ನಿಜ 
ಜೀವನದ ಕಡೆಗೆ! 


ಬೆಂಗಳೂರು ಜೂನ್‌ ೧೯೪೬ 


ಜಿ. ಬಿ. ರಾಜ್‌ 


೧) ಪ್ರನಾಹಡೊಂದಿಗೆ. 
೨) ತೆರೆದ ಗುಟ್ಟು 
೩) ಜಾಡಿದ ಹೂ 


ಪ್ರವಾಹದೊಂದಿಗೆ- 


"ಧಢ್‌....ಧಢ್‌.... ದಢಾರ್‌ !' ಮಿಂಚಿನ ಬೆನ್ನತ್ತಿ ಬಂದ ಸಿಡಿಲು- 
ಸುಖದ ಬೆನ್ನತ್ತಿ ಬಂದ ದುಃಖದಂತೆ ! 
"ಡುಬ್‌'- ಮುನಿಸಿಪಾಲಿಟ ದೀಪದ ಕಂಬ ಸಿಡಿಲಿಗೆ ತುತ್ತಾಗಿ ಗುಡಿ 
ಸಿಲ ಮೇಲೊರಗಿತು-ಯುದ್ಧರಂಗದಲ್ಲಿ ಉರುಳುವ ಹೆಣದ ಹಾಗೆ! ಮೂ 
ರಡಿ ಎತ್ತರ ಕೆಸರಿನ ಪ್ರವಾಹ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ತೇಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು !-ಮರಗಳು, ಗಿಡಗಳು ಕೊಂಬೆಗಳು-ಇನ್ನೂ 
" ಏನೇನೋ ? * 

ಗುಡಿಸಿಲಿನ ಮಧ್ಯೆ ಬಿದುರಿನ ಕಂಬವನ್ನು ತಬ್ಬಿದ್ದ ಕೆಂಪಿಯ ಮ್ಳ 
ಸಿಡಿಲಿನಿಂದ ತತ್ತರಗುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊರಗೂ ಒಳಗೂ ಪ್ರವಾಹ ರಭಸ 
ದಿಂದ ಹರಿಯುತಿತ್ತು. ಹುಂ! ತಡೆಯೇನುಂಟು! ಒಂದು ಗೋಡೆಯೇ?- 
ಒಂದು ಮನೆಯೇ! 

ನೆನೆದ ಹರಕು ಸೀರೆಯ ಸಂದುಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಹದ ರೊಚ್ಚು ನೀರು 
ತೂರಿ ಅವಳ ತೊಡೆಗಳನ್ನು ಅಲುಗಿಸುತಿತ್ತು. ಚಟಚಟ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ 
ಮಳೆಯ ಹನಿಗಳು! ಆಲಿ ಕಲ್ಲುಗಳು! ಭೋರ್ಗರೆಯುವ ಬಿರುಗಾಳಿ! 
ತಗಡು, ಮರ, ಮನೆಗಳನ್ನೇ ತೂರಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ಬಿರುಗಾಳಿಗೆ 
ಈ ಕ್ಷುದ್ರ ಜೋಪಡಿ ತಡೆದೀತೆ! 

ತೇಲಿಹೋದ ಮಡಕೆಗಳು....ಕದಡಿಹೋದ ರಾಗಿಹಿಟ್ಟು....ಕೆಸರಿ 
ನಲ್ಲಿ ಕಲೆತುಹೋದ ರಾಗಿಮುದ್ದೆ... ಕೊಚ್ಚಿಹೋದ ಆ ಹರಕು ಸೀರೆ... 
ಮಗುವಿನ ಮೈಗೂ ಸಾಲದ ಆ ಹರಕು ಚಿಂದಿ! ಆಳವಾದ ಉಸಿರನ್ನು 
ಗಾಳಿಗೆ ಬೆರಸಿ ಕಂಬಕ್ಕೆ ಹಣೆ ಅಂಟಸಿ ನಿಂತಳು ಕೆಂಪಿ. ಚಳಿಯಿಂದ 
ಮೈ ರೋಮಗಳು ಹಂದಿ ಮುಳ್ಳಿನಂತೆ ಎದ್ದು ನಿಂತಿವೆ. ಹಲ್ಲು ಕಟ ಕಟ 
ಕುಣಿಯುತ್ತಿನೆ. ತಿರಿಗಟ್ಟಿದ ಅವಳ ಮುಂಗುರುಳು ಗಾಳಿಯಿಂದಾಗಿ 
ಕಣ್ಣು ಮೂಗುಗಳಿಗೆ ಚಟಚಟನೆ ಚಾಟಿಯಂತೆ ಬೀಸುತ್ತಿನೆ. ಒಂದು 
ಬಟ್ಟೆಯೇ ? ಒಂದು ಕಂಬಳಿಯೇ? ಒಂದು ಗೂಡೇ 1-_ ಅವಳಿಗೆ ಅಳು 


ಪ್ರವಾಹದೊಂದಿಗೆ ಹೀ, 


ಉಕ್ಕಿ ಬಂತು. ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಕಂಬನಿಗಳು ಕೆನ್ನೆಗಿಳಿದು ತಣ್ಣಗಾಗಿ ಪ್ರವಾ 
ಹಕ್ಕೆ ಸೇರಿ ಹರಿದುಹೋಯಿತು. ಇನ್ನಾ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಗಳಿಸಲು ಎಷ್ಟು 
ಕಾಲ ಬೇಕೊ | ಎಷ್ಟು ಸಾರಿ ಡಬ್ಬಿ ಕುಲುಕಬೇಕೊ! ಗೋಳಿನ ಪಲ್ಲವಿ 
ಹಾಡಬೇಕೋ! ಮೂರು ದಿನಗಳ ಜಡಿಮಳೆಯಿಂದ ನೆನೆದೆ ಗೋಡೆಗಳು 
ಥಸಕ್ಕನೆ ನೆಲಕ್ಕುರುಳಿದವು. ಹೆಂಟೆಗಳ ರಾಶಿಯನ್ನು ಪ್ರವಾಹ ನಿಧಾನ 
ವಾಗಿ ಕರಗಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆಗಾಗ ಮಿಂಚು, ಸಿಡಿಲು! ಇವಳ ಎದೆಯ 
ಲ್ಲೋ ವಿಚಾರಗಳ ತಾಕಲಾಟ! "ಚೀಚಾ' "ಚೀಚಾ' ಶಬ್ದ ಅವಳ ಹೃದ 
ಯ ಗೋಪುರದಲ್ಲಿ ಗಂಟಿ ಬಾರಿಸಿದಂತೆ ಕೇಳುತಿತ್ತು. ತುಬಯೂ 
"ಚೀಚಾ' ಬಂದಿತು. ಕಾಲುಗಳು ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೆ ಅಭಿಮುಖವಾಗಿ ಏನನ್ನೊ 
ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಹೊರಟವು. ಹೃದಯ ತುಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು 

"ಜಣ್‌ ...ಜಣ್‌!-ತಾಯಿಯಿಲ್ಲ! ತಂದೆಯಿಲ್ಲ! ಮೂರು ದಿನಗ 
ಳಿಂದ ಕೂಳಲ್ಲ! ಒಂದು ಬಿಡಿಕಾಸು ದೇವರು !' ಈ ಪಲ್ಲವಿ ಅವಳ ಎದೆ 
ಗೂಡಿನಲ್ಲಿ ರುದ್ರವೀಣೆಯಂತೆ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಿಜ! ತಂದೆಯಿಲ್ಲ! 
ಆದರೆ? ತಾಯಿ ಇದ್ದೂ ಸತ್ತಂತೆ?-ಒರಿದು ಹಿಡಿ ಕೂಳಿಗಾಗಿ, ತನ್ನ 
ಬಾಯಿಂದ ಆ ಕುಸ್ತಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟ ಆ ಪಲ್ಲವಿ! ಮಾರ್ಕೆಟ್‌ ದೇವ 
ಸ್ಥಾನ, ಚಿತ್ರಗೃಹ, ಬಸ್‌ಸ್ಟ್ಯಾಂಡ್‌, ಇನ್ನೂ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ... ಚೀಚನ 
ಅಸ್ಥಿ ಪಂಜರ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಡಬ್ಬಿ ಕುಲುಕುತ್ತಿದ್ದ ಭೀಕರ ಚಿತ್ರ ಅವಳೆದೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜೊತ್ತಿದಂತೆ ಮೂಡಿತು. 

ಜೀವನದಲ್ಲಿನ ಘಟನೆಗಳ ಚಿತ್ರಪರಂಸಕರೆ ಅವಳ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿ 
ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನೆನಪಿನ ಸುರುಳಿ ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಓಡಿತು. 

ಆಗ?-ಹರೆಯದ ಪ್ರಾಯ ! ಎಣ್ಣೆ ಗೆಂಪು ಮೈ! ತುಂಬಿ ಬಂದೆ 
ಸೌಂದರ್ಯ; ದವಡೆಯಲ್ಲಿ ಉಬ್ಬಿ ಕಾಣುವ ಅಡಿಕೆಲೆ ತಾಂಬೂಲ! ರಂಗಿನ 
ತುಟಿಗಳು! ಅರಿಸಿನದಿಂದಾದ ಹೊಂಗೆನ್ಸೆಗಳು ! ಹುಬ್ಬಿನ ನಡುವೆ 
ರೂಪಾಯಗಲದ ಕುಂಕುಮ! ತಲೆಗೆ ತಿರುಮುಸುಕು ಹಾಕಿ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ 
ಪೊರಕೆ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಮುಂಜಾನೆ ಗುಡಿಸಲು ಬಿಟ್ಟಿ ವಳು ಮತ್ತೆ ಸಂಜೆಗೆ 
-ಹೆಣದಂತೆ ದುಡಿದು-ಊರಿನ ಕಸ ಗುಡಿಸಿ ತರುತಿದ್ದ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ; 
ಹತ್ತೇ ರೂಪಾಯಿ! 


೬೨ ಜೀನನ-ಕಲೆ 


--ನಂಜ! ಕೆಂಪಿಯ ನಂಜ! 

ಚರಂಡಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ತೆಗೆದುಹಾತಿನ ಕಪ್ಪಾದ ಹೊಲಸು ರಾಶಿ 
ಯೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿನ ಗೋಣಿಚೀಲದ ಮೇಲೆ ನಂಜನ ದೇಹ ಬೆಳಗಿನಿಂದ 
ಸುಜಿವರೆಗೆ! ಅವನ ಬೆನ್ನಿ ಗಾಧಾರವಾಗಿ ಕಸದ ತೊಟ್ಟ, ಮುಂಜಿ 
ಚೂರು ಚರ್ಮಗಳ ರಾಶ್ಮಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಹಾನದಿಯಂತಿ ನಿಂತು ನಿಂತು 
ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಚಸುಡಿ; ತರೆನೋವು ಬರಿಕುವ ಹೊಲಸು ವಾಸನೆ! ಹೆಬ್ಬೆ 
ರಳಿಗೆ ದಾರ ತಗುಲಿಸಿಕೊಂಡು ಎಡಗೈ ಚಾಚಿ ಹಿಡಿದು ದಾರಸ್ವಿ ಮೇಣ 
ಸನಯತ್ನಿದ್ದ ಅವನ ಬಲಸ್ಥೆ! ಗಳಿಗೆಗೊಂನು ಬಾರಿ ಚರಂಡಿಗೆ ತಂಬುಲದ 
ಹಿತಕಾರಿ ಹೆ ಸುತ್ತಿದ್ದ ಬಾಯಿ! ಕ್ಷಣಕ್ಕೊಂದು. ಬಾರಿ "ಟಪ್‌' 
ಎಂದು ಸೊಳ್ಳೆ ಹೊಸೆಯುತ್ತಿತ್ತ ಕೈ! ಕಾಯಿಲೆ ಹೆಗ್ಗಣದಂತೆ ಕಾಣುವ 
ವುಖವಲ್ಲಿ ವಿನಳವಿನಳನಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಗಡ್ಡ ನಾನೆ! ನಡುನೆತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಹಾರಾ 
ಡುತ್ತಿದ್ದೆ ಹತ್ತಾರು ಕೂನಲು. ಕೆಂಪಿ ಅವನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು! 
ಮದುವೆಯಾಗಿದ್ದಳು ! 

ಅಗ್ನಿಸಾಕ್ಷ್ಮಿಮಮವೆಯೇ? ಸಾಲಂಕೃತ ಕನ್ಯಾದಾನವೇ ? ಪುರೋ 
ಹಿತರ ಬಾಯ ವ್ಯಾಯಾಮವೇ? ಸುಮಂಗಲಿಯರ ಸ್ತೋಮವೇ? 
ಹೋಳಿಗೆ ತುಪ್ಪದ ಬೀಗರೂಟವೇ?--ಇಲ್ಲ -ಹೆರಕುಸೀರೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿದ 
ಕೆಂಪಿಯ ಹೃದಯ ಹಳೆಯ ಗೋಣಿಚೀಲನಲ್ಲಿದ್ದ ನಂಜನ ಎದೆಗೆ ಬೆರೆ 
ಯತು. "ನಂಜ' ಎಂದು ಕೆಂಪಿಯೊ, «ಕೆಂಪಿ' ಎಂದು ನಂಜನೊ 
ಶೈಮೇಶೆ 8 ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅದಿನ್ನೂ ಕೆಂಪಿಯೆ ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ವಣಸಸೆ ನಿಂತಿತ್ತು ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅಳಿಯದೆ ಕುಳಿತಿತ್ತು! ಸರಸ್ಪರ 
ಬನಲಾಯಿಸಿಕೊಂಡ ಚ ಕುಡಿನೋಟಿ! ಅದೆಲ್ಲಾ ಹತಾತ್ಮಾಗಿ ನೆನಪಿಗೆ 
ಬಂತು. 

ಫಭ್‌' ಎಂದು ಮಿಂಚಿತು. ಅವಳ ಮುಖ ಮಿಂಚಿನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ದೆವ್ವದ ಮುಖದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು. 

—ಖಹ್ಟ್‌... ಖಹ್ಲ್‌' ಎಂದು ಕೆಮ್ಮುತ್ತಾ ನಂಜ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿ 

ದಿದ್ದೆ. ಅವನಾಗ ನ ನರಪೇಶಲ ನಂಜ !-_ಆರು ತಿಂಗಳಿನಿಂದ ದಿನಬಿಟ್ಟು 
ದಿನ ಕಾಯುವ ಮಸೇರಿಯಾ ಜ್ವರ. ಮೋರಿಯಲ್ಲಿನ ಸೊಳ್ಳೆಗಳು ಈ 


ಪ್ರವಾಹದೊಂದಿಗೆ ೬೩. 


ರೋಗವನ್ನು ಅನುಗ್ರಹಿಸಿದ್ದವು. ಜೊತೆಗೆ ನಾಯಿಕೆಮ್ಮುಲು ಬೇಕಿ ಗಂಟ 
ಲಿನ ನೆಂಟನಾಗಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ಒಂದೇಸಮನೆ «ಟ್ಕೊಂಯ್‌... 
ಟ್ರೊಂಯ್‌'!. 

ನಂಜನ ಸಂಪಾದನೆ ನಿಂತಿತ್ತು. ಕೆಂಪಿಯ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ಸಂಸಾರ ತಳ್ಳುತಿತ್ತು! ಮುಗ್ಗಟ್ಟಿನ ಸಂಸಾರ! ವಾರಕ್ಕೆರಡು ಮೂರು 
ಏಕಾದಶಿ! ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಹಂಚುವ ಔಷಧಿಯನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟಳು. 
ಹೇಗೋ ಆರೈಕೆ ಮಾಡಿದಳು. ಒಂತು! ಅವಳು ಬರಬಾರದೆಂದು ಎಣಿ 
ಸುತಿದ್ದ ದಿನ ಬಂತು! ಕೆಂಪಿಯ ಕರುಳನ್ನು ಕೊಯ್ಯುವ ದಿನ ಬಂತು! 


ಒಂದು ಸಂಜೆ! ನಂಜನಿಗೆ ವಿಪರೀತ ಜ್ವರ. ಅವರಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ ಜನ 
ಹುಳುಗಳಂತೆ ಸತ್ತಿದ್ದರು. ಅವಳೋ ತಾಯ್ತನದ ತಯಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ದ್ದಾಳೆ ಏಳು ತಿಂಗಳು. "ಅಳಬೇಡ ಕೆಂಪಿ ಧೈರ್ಯವಾಗಿರು, ನಿನ್ನ 
ಹೊಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕುರುಹಿದೆ !' ಎಂದು ಹೇಳುವ ನಂಜನ ತುಟ ದುಃಖ 
ಸೂಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆಂಪಿಗೆ ಉತ್ತರ ಗಂಟಲಿನಲ್ಲೇ ಸತ್ತುಹೋಯಿತು. 
ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ದುಃಖದ ಹನಿಗಳು ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವಳ ಮ ಂಗುರುಳು 
ಆವನ ಭುಜಕ್ಕೆ ತಗುಲಿ ಅವನ ಕೆನ್ನೆಯ ಬಳಿ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ 
ಸುಡುತಿದ್ದ ತೋಳು ಅವಳ ಸುತ್ತ ಇತ್ತು. ಅವನ ಭುಜ ಅವಳ ಕೆನ್ನೆಯ 
ಕೆಳಗಿತ್ತು. ಅವಳು ನಡುಗಿದಳು. ಕೊನೆಯ ಮುತ್ತಿಗಾಗಿ ತುಟಯಾನಿ 
ಸಿದಳು. ತುಟಿಗಳು ಒಟ್ಟು ಗೂಡಿದವು. ಉಸಿರು ಬಿಸಿಯಾಗಿ, ಬಿರುಸಾ 
ಈಚಿಗೆ ಬಂದಿತು. 

ಶ್ವಾಸಗತಿ ನಿಧಾನವಾಗುತ್ತಿ ತ್ತು! ಮಂದವಾಗುತ್ತಿತ್ತು! ಆ ಆತ್ಮ 
ಕೆಂಪಿಯ ಕುಂಕುಮ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ತೆಳುಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಆದೃಶ್ಯವಾಯಿತು. 

ನಂಜನಿಲ್ಲದ ಕೆಂಪಿ! ಹೃದಯವಿಲ್ಲದ ಕೆಂಪಿ! ಕಠೋರ ಮಾನಸಿಕ. 

ಯಾತನೆಗೆ ಗುರಿಯಾದಳು. ತುತ್ತಿನ ಚೀಲದ ಆಗ್ನಿಜ್ಜಲೆಯನ್ನು 
ಶಮನಗೊಳಿಸಲು ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ದೇಹ ತೇದಳು. ಕೂಲಿನಾಲಿಗಾಗಿ 
ಕಿರಿದಳು! ಎಷ್ಟು ತುಂಬಿದರೂ ಸಾಲದು ಈ ಚೇಲಕ್ಸೆ ! ಎಂಜಲೆಲೆಯೂ 
ಸಿಕ್ಕದ ದಿನಗಳೆಷ್ಟು ಆಗಿ ಹೋಗಿಲ್ಲ ಆವಳ ಜೀವನದಲ್ಲಿ! 


೬೪ ಜೀವನು ಕಳೆ 


"ತಾಯ್ತನ....ಹೆರಿಗೆ.... ಕೂಸು” ಒಂದೊಂದೂ ದಾಟಲಾಗದ ಘಟ್ಟಿ 
ವಾಗಿತ್ತು, ವಿಷನಿಮಿಷಗಳಾಗಿತ್ತು. ನಂಜನ ಕೊನೆಯ ಮಾತು ಅವಳ 
ಅಂತರಾಳದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುತಿತ್ತು. ಸರಸದಿಂದ ಕೂಡಿದೆ ಸಂಸಾರ ವಿರ 
ಸವಾಗಿತ್ತು. ಅಂತೂ ಕೆಂನಿಯ ಹೊಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿದ್ದ "ಚೀಚ' ಜಗತ್ತಿಗೆ 
ಮುಖ ತೋರಿಸಿದ. 

ಐದು ವರ್ಷಗಳು ತೇಲಿಹೋದವು ! ಎಂತೋ ಹೇಗೋ ಕೆಂಪಿಗೇ 
ತಿಳಿಯದು. «ಚೀಚ' ಈಗ ತಾಯಿಗೆ ನೆರವಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಉಜ್ಜಿದರೆ ಪುಡಿ 
ಪುಡಿಯಾಗಿ ಕೊಳೆ ಉದುರುವ ಮ್ಛೈಃ! ಧೊಳಿನಿಂದ ಕೂಡಿ ಸಿಕ್ಕುಸಿಕ್ಕಾದ 
ಕೆಂಗೂದಲು, ಮೂಗಿನ ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ಸಿಂಬಳ! ಕಣ್ಣು 
ಕುಣಿಕೆಯಲ್ಲಿ "ಪಿರಮಿಡು'ಗಳಂತೆ ಕೂತ ಗೀಜು! ಹೊಲಸು ತುಂಬಿದ 
ಹಳದೀ ಹಲ್ಲು! ಮೊಳಶಾಲವಕೆಗೂ ಇರುವ ನೂರಾರು ತೂತುಳ್ಳ ಅಂಗಿ! 
ಕೈಲೊಂದು ಒಡಕು ಡಬ್ಬಿ! [ 

«ಜಣ್‌....ಜಣ್‌....ಕಾಸು ಬುದ್ಧಿ'- ಅವಳ ಕರುಳಿನ ಕೂಸು ಆತ! 

ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೋ ?-- ಎನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೋ 9 

ಸೆ kd ಜೇ sh 

ಆಕಾಶ ಬೆಳ್ಳ ಗಾಗಿತ್ತು. ಮ್ಳ ನೆಂದಿದ್ದ ಕಾಗೆ ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿ ಗಳು ವಿದ್ಯುತ್‌ 
ತಂತಿಯನೇಲೆ ಕೂತು ಪಟಪಟ ರಿಕ್ಕೈ ಬಡಿಯುತ್ತ ಮೌ ಆರಿಸುತಿ ತ್ರದ್ದವು. 
"ಕರ್‌ ಕೊರ್‌' ಎಂದು ಸಂಗೀತ ಹಚ್ಚಿದ್ದವು. 

ಮೋರಿಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿ "ನಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಮೂರು ನಾಲ್ವಡಿ ಮೇಲೆ 
ನುಗ್ಗುತ್ತಿತ್ತು. ಬರುಬರುತ್ತಾ ರಭಸ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು. ಸಣ್ಣಗೆ ಹೆನಿಯು 
ತ್ತಿದ್ದ ಮಳೆ ಹನಿಗಳು, ರೊಚ್ಚು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು "ಚಳ್‌ ಚಳ್‌' ಎಂದು 
ಗುಳ್ಳೆ ಏಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. _ 

ತುಂಬಿ ಬಂತು! ಮೇಲಿಂದ ಬಂತು! ಆನೆಯ ಗಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಜಗ 
ತ್ರನ್ನೆ ಕಬಳಿಸುವ ಪ್ರವಾಹದಂತೆ, «ಧರ್ಮಾಂಬುದಿ' ಕೆರೆಯ ನೀಕಿಲ್ಲಾ 
ಅಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಕೈಹಾಕಿತು. 

ಅಬ್ಬಾ ! ಭೋರ್ಗರೆಯುವ ಆ ಪ್ರವಾಹ ಜನರ ಹೃದಯವನ್ನು 
ಧೆಡಧೆಡಿಸುತಿತ್ತು. 


ಪ್ರನ್‌ಹೆಡೊಂದಿಗೆ ೬೫ 
ಓಡುತಿತ್ತು ಐದು ವರ್ಷದ ಮಗುವೊಂದು! ಕೈಶಿ ಭಿಕ್ಷೆಯ ಡಬ್ಬಿ! 
ಓಡಿಓಡಿ ದಣಿದಿದ್ದ ನು, ಏದುತ್ತಿದ್ದನು. ಕಾಲು ಸೋತು ಹೋಗಿದ್ದವು. 
*ಲೊಪ್‌' "ಟೊಪ್‌' ಎಂಡು ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಹಾಕುತ್ತಾ ಓಡುತ್ತಿದ್ದನು. 
"ಪೊಂವ್‌... ಪೊಂವ್‌ ಚರ್‌ 66s’ ಎಂದು 'ಇಕೈಲಗಳಲ್ಲಿ ರೊಚ್ಚನ್ನು ಹಾರಿ 
ಸುತ್ತಾ ಒಂದು ಲಾರಿ ಬರುತಿತ್ತು. ಲಾರಿಗೆ ದಾರಿಬಿಟ್ಟು ಹುಡುಗ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ 
ಹೋದ. "ಟೊಡಮ್‌' ಎಂದಿತು. ನೀರು ಸುರುಳಿಯಾಡಿತು ! ಬಹಳ 
ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೂ ಹುಡುಗ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ! ಡಬ್ಬಿ ಮಾತ್ರ ಮೇಲೆ ಬಂದು ತನ್ನ 
ಪಾಡಿಗೆ ತಾನು ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ತೇಲಿಹೋಯಿತು. ಆ 
ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಮೋರಿಗೆ ಮೇಲುಗಳ್ಲಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಅನೇಕರು ಕೂಗಿದರು. 
ಜ್ಯ 3 3 ೫ 
ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಮಳೆ ನಿಂತಿತ್ತು. ಸೂರ್ಯ ಕಳಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ತಂಗಾಳಿ ಮಲದ ಟೊಂಗೆಗಳಿಂದ ಸುಳಿದುಕೊಂಡು ಬೀಸುತಿತ್ತು. ಮರದೆಲೆ 
ಗಳು, | ಮೊಗ್ಗು ಎಲ್ಲವೂ ಗಾಳಿಗೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ ತಲೆದೂಗುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಕೆಸರಿನ ಮೇಲೆ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ನ ಶವ ಬಿದ್ದು ಕೊಂಡಿತ್ತು. 
—-ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದು ಕೆಂಪಿ ಧಾವಿಸುತ್ತ ಜಃ ತನ್ನ ಮಗು! ತನ್ನ 
ಕಂದ! ತನ ಸ ಚೀಚ ! ದೇವರೇ, ಅವನಿಗೇನಾದರೂ ಆಗಿರಲಾರದಷ್ಟೆ?-. 

ಆ ಜೀವರಿಗೆ ದಯೆಯಿರಲಿಲ್ಲ! ಆ ಶವ ಇನ್ನಾರದೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಚೀಚನದೇ ಆಗಿತ್ತು! ಹಾರಿ ಬಂದು ಕೆಂಪಿ ಅವನ ತಲೆಯನ್ನು ತೊಡೆಯ 
ಮೇಲೆಳೆದುಕೊಂಡಳು. ಅವನ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಕೆನ್ನಿ ಇಟ್ಟಳು. ಅವಳ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ 
ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದ ದುಃಖದ ಹನಿಗಳು ಅವನ. ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮುಗ್ಗುರಿಸಿ 
ಬಿದ್ದವು. "ಚೀಚಾ' ಎಂದಳು. ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಚಿಲ್ಲನೆ ನೀರೂರಿ ಕಣ್ಣು 
ಕಾಣದಂತಾಯಿತು. 

ಎಡಗೈ ನೋಡಿಕೊಂಡಳು. "ನಂಜ'ನ ಕೆಳಗೆ "ಚೀಚ' ಎಂದು 
ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅಚ್ಛೆ ನೋಡಿದಳು. ಯಾರು ಕೂಗಿದರೂ ಯಾರು 
ಏನಂದರೂ ಅವಳಿಗೆ ಕೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಗತಿ ಕುಂದುತಿತ್ತು 
ಹೃದಯ ಆರ್ಭಟಸುತ್ತಿತ್ತು. 
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೩೬ ಜೀನನ-ಕಲೆ 


ಮೆಲ್ಲನೆ ಎದ್ದು ನಿಂತಳು! "ಹಾ! ಹಾ! ಹೊಳ ಎಂದು ಚೀರಿದಳು. 
ಕರ್ಕಶವಾದ ಒಂದು ವಿಕಟ ನಗುನನ್ನು ನಕ್ಕಳು. ಅಶಿ ಮೃದುನಾಗಿ 
ಕೂಗಿದಳು "ಚೀಚಾ' ಎಂದು. 

ಚೀಚನನ್ನು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ಚೀಚನ ಕೆ ಕಾಲುಗಳು 
ಜೋಲಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಬಲಗೈಲಿ ಡಬ್ಬಿ ಹಿಡಿದು ಹೊರಟಳು. ಅಳಲಿಲ್ಲ! 
ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸಲಿಲ್ಲ! 

"ಜಣ್‌... ಜಣ್‌' ಎಂದು ಕೈಕುಲಕುತಿತ್ತು! "ಸ್ವಾಮೀ, ಕಾಸು 
ದೀವರು!” ಎಂದು ತುಟ ಕೂಗುತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದ ಗುಡ್ಡೆ 
ಗಳು ಏನನ್ನೊ ಯೋಚಿಸುತಿದ್ದವು. 

ಮಗನಿಗೆ ಮಣ್ಣು ಗಾಣಿಸಲು ದುಡ್ಡು ಕೂಡಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಕೈ ಬಾಯಿ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುತಿದ್ದವು. 

ಸಾಲುಸಾಲಾಗಿ ಜನ ಠೀವಿಯಿಂದ "ಶಾಂತಿಯಾಗಕ್ಕೆ' ಹೋಗುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. ಯಾರಿಗೆ ತಿಳಿದೀತು--ಆ ತಾಯ ಎದೆಯಲ್ಲಿನ ಅಶಾಂತಿ? 


ತೆರೆದ ಗುಬ್ಬು 


ಮುಖವನ್ನು ಬೆಳಕಿನ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಳಿಸಿ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತ 
ತನ್ನ ನೊಣದ ವಿಶಾಸೆಗೆ ಕಪ್ಪು ಬಳಿಯುತ್ತ... 

“ಚಂದ್ರ ಬಂದನೇನು ಆಲುಮೇಲು” ಎಂದು ಕೂಗಿದ ಲಿಂಗಣ್ಣ. 

“ಬಂದಿದ್ದಾಸೆ. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ಈಗ ತಾನೆ ವಸಂತ ಆವ 
ನಿಗೆ ಕಾಫಿ ಕೊಟ್ಟು ಬಂದಳು''....ಎಂದು ಹೇಳಿ ಅಲುಮೇಲು "ಚಂದ್ರ 
ಪ್ಪಾ' ಎಂದು ಕೂಗಿದಳು. 

ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಶರಟನ ಕೈಗುಂಡಿಗಳನ್ನು ಚಟಕ್ಕನೆ ಒತ್ತಿಕೊಂಡು, 
“ಬಿಡು,' ನಾನೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ” ಎಂದ ಲಿಂಗಣ್ಣ. 

ಉಬ್ಬಿದ್ದ ನನ್ನೆ ಪಂಚೆಯ ಕಚ್ಚೆ ಯನ್ನು ಮತೊ ಸಮ್ಮ ಎರಡು 
ಕೈಗಳಿಂದಲೂ" ತೀಡಿಕೊಂಡು ಉಣ್ಣೆ ಯಕೋಟನ್ನು ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿ 
ಕೊಂಡು "ಶುಶ್ಯೂ $!' ಎಂದು ಶಿಳ್ಳು ಹಾಕುತ್ತ ಕೋಣೆಯ ಹೊಸ್ತಿಲಿಗೆ 
ಹೋದವನು ಸರ್ರನೆ ಪುನಃ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕನ್ನ ಡಿಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತು 
ಮಧ್ಯಕ್ಕೆ ಬೈತಲೆ ತೆಗೆದಿದ್ದ ಗುಂಗುರು ಕ್ರಾಪಿನ ನೇರೆ ನಯವಾಗಿ ಬಾಚ 
ಣಿಗೆ ಆಡಿಸಿ, ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ್ದ ತನ್ನ ಪೌಡರು, ಸ್ನೋ ರಂಜಿತ 
ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬಿಂಕದ ನಗೆ ನಕ್ಕು ' ಕೋಣೆಯಿಂದ 
ಹೊರಟ....ನಲವತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದರೂ ಅವನ ಸೋಕಿಯೇನು! 

ಚಂದ್ರನ ಕೋಣೆಯ ಕದ ಓರೆಗೊಳಿಸಿ "ಚಂದ್ರಾ....... ಲೋ 
ಚಂದ್ರಾ $' ಎಂದು ಕೂಗಿದ. 

ಸಂಜೆಯಲ್ಲಿ ಇವನ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿದರೆ ಚಂದ್ರನಿಗೆ ನಾಲಗೆಯಲ್ಲಿ ತೇವ 
ವಿಲ್ಲವಾಗುತ್ತದೆ. ಅನೇಕವೇಳೆ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಫಿಯ ಕೊನೆಯ 
ಗುಟುಕು ಲೋಟಕ್ಕೇ ಮರಳುತ್ತದೆ. “ಲಿಂಗಣ್ಣನೊಂದಿಗೆ ವಾಕಿಂಗ್‌ಗೆ 
ಹೋಗುವ ಗ್ರಹಚಾರ ತಪ್ಪಿದರೆ... ಮತ್ತೇನುಬೇಕಾದರೂ ಮಾಡುನೆ 
ನಪ್ಪಾ” ಎಂದು ತುಟಿಯಲ್ಲೇ ಗೊಣಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಕೈಯಣ್ಣಿ ಕುಡಿ 
ದವನಂತೆ ಮುಖಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 


೬೮ ಜೀನನ-ಕಲೆ 


ಆದರೇನು? ಬರಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎನ್ನಲಾಗುತ್ತದೆಯೇ ?-. ಕನ್ನ 


ಹೆತ್ತಿರ ಸಂಬಂಧಿಕ ಲಿಂಗಣ್ಣ. ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನಿಗೆ ಸಮಾನ. ತನ್ನ ಮ್ಯಾಟ್ರಿಕ್‌ 
ಪರೀಕ್ಷೆಯಾದ ಮೇಲೆ ಶ್ರಮವಹಿಸಿ ಇಂಟರ್‌ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ "ರೈಬ್ರರಿರ್ಯ' 


ಸೆಲಸ ಡೊರಕಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಮದುವೆಯಾಗಿ, ಮನೆಸಿಕ್ಸಿ, ಸಂಸಾರ 
ಹೊಡುನವತಿಗೂ ಅವನ ಮನೆಯನ್ಲೆ ಇರಲು ಅನುಕೂಲ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಟ್ಟ 
ದ್ದಾನೆ ಈ ಯುದ್ದಕಾಲನಲ್ಲೂ ! ತಾಸೇನೋ ಬರುವ ನಲವತ್ತು ರೂಪಾ 
ಯಿಗಳಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತನ್ನು ಊಟದ ವೆಚ್ಚಕ್ಕೆ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಆದರೂ ಒಂದು 
ರೀತಿಯ ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯಕ್ಕೆ ಗಂಟುಬಿದ್ದು "ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಹಿಂಜರಿ 
ಯುತ್ತಾನೆ. ಏರುವ ರೇಗನ್ನು ನುಂಗಿಕೊಂಡು ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧ 
ನಾಗುತ್ತಾನೆ. 

ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಚಂದ್ರೆ ಆಫೀಸಿನಿಂದ ಬಂದವನೇ “ತಲೆನೋವು? 
ಎಂದು ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟು ತಬ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದರೊ ಬಿಡ 
ಖೇಕಲ್ಲ ಲಿಂಗಣ್ಣ. "ವಾಕ್‌ ಬೇಡ. ಫಾರ್ಮಸಿಗೆ ಹೋಗಿ ಔಷಧಿ ತೆಗೆದು 
ಕೊಳ್ಳು ವಿಯಂತೆ ಚ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ." ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗೇ ತೀರು 
ತ್ತಾನೆ. ಏಳಲಾರದೆ ಎದ್ದು ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಹಿಂದೆ ಕಾಲುಹಾಕುತ್ತ "ನಾಕಿ'ನ 
ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಜನರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ತೂರುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಇದೇನು ಈ 
ಹೊತ್ತಿನದಲ್ಲ. ಒಂದು ವರ್ಷದಿಂದ. "ಹೌದು! ಆಗಲೇ ಒಂದು ವರ್ಷ 
ವಾಗಿ ಹೋಯಿತಲ್ಲ, ನಾನು ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಮನೆಯಲ್ಲಿರತೊಡಗಿ' ಎನ್ನು 
ತ್ತಾನೆ. 

ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಂತೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಹೋಗುವ ಸ್ವಭಾವ ಲಿಂಗ 
ನದಲ. ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವನು ಒಮ್ಮೆಲೆ ನಿಂತು, "ಬಂದ್ರಾ' ಎನ್ನುತ್ತಾ 
ಚಂದ್ರೆ ಚಂಡಿಹಿಡಿದ ಮಗುವಿನಂತೆ ಮುಂದೆ ಬಂದು ಒಲ್ಲದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ 
ಗೋಣಕ್ಸೆತ್ತಿ "ಆ" ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. 

"ನೀನು ಹೇಳುವುದು ಗೊತ್ತಿದೆ' ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುವಂತೆ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ಮಿನುಗುತ್ತವೆ. ಆದರೂ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಹೇಳಿಯೇ ತೀರುತ್ತಾನೆ. 

“ನಾವು ಹೊರಟಾಗ ಕಂಬ ಒರಗಿಕೊಂಡು ನಂತಿದ್ದ ಅಲುಮೇಲು 
ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ತಲೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ನಿಂತಿದ್ದ ವಸಂತಳ ಕಣ್ಣನ್ನು 
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> 


ಇ. 


ತೆಕೆದ ಗುಟ್ಟು! ೬೯ 


ನೋಡಿದೆ ನಸು ಚಂದ್ರಾ? ಆ ನಟ್ಟ ನೋಟ !....ಒಂದೆರೆಡು ಬಾರಿ ನನ್ನ 
ಕಡೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ತೂರಿ ಬಲಗಣ್ಣೊಂದನ್ನೇ ಲಘುವಾಗಿ ಮಿಟುಕಿಸಿದ್ದನ್ನು 
ನೀನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ? ಬೇಕಾಗಿ ಜಾರಿಬೀಳುವಂತೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ" 
ಸೆರಗನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಏನೋ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಅಂಗ ವಿನ್ಯಾಸ 
ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನೀನು ನೋಡಲಿಬ್ಲ?'' ಎಂದು ಆರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. 

“ನೀನು ಈ ದಿನ ಬಣತ್‌ರೂನಿನನೆ ಬಾಗಿಲಬಳಿ ವಸಂತಳೊಂದಿಗೆ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದುದೇನು” ಎಂದು ಸೇಳುತ್ತಾನೆ. “ಅವಳಿಗೆ ಕತೆ ಕಾದಂ 
ಬರಿ ಸಾಕಂತೆ, ಒಳ್ಳೆಯ ವಿಕಾಂಕಗಳು ಬೇಕಂತೆ'' ಎಂದು ಉತ್ತರಿಸು 
ತ್ತಾನೆ ಚಂದ್ರ: ಒಂದು ರೀತಿಯ ಗಾಬರಿಯ ದೃಷ್ಟಿ ಯಿಂದ ಲಿಂಗಣ್ಣ 
ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಅದಕ್ಕೇ ನೋಡು. ನಾನು ನಿನಗೆ ಹೇಳುವುದು! "ನೀನು 
ಏಕಾಏಕಿ ಬಾತು ರೊಮಿಸೆ ನುಗ್ಗಬೇಡ' ಎಂದು. ಬೇಕಂತಲೇ ಬಾಗಿಲು 
ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳದೆ ಸ್ಲಾನನಾಡುತ್ತಿರುತ್ತಾಳೆ. ನೀಮ ಒಳಸ್ಸೆ ಹೋದರೆ 
ಬಾತ್‌ ರೂಮಾದರೇನು ?....ಎಲ್ಲಾದರೇನು? ಅವಳಿಗೆ! ಅಂಥವಳಿಗೆ! 
ಅವಳು ನಲ್ಲಿಯಹತ್ತಿರವಿದ್ದರೂ ನೀನು ಹೋಗಕೂಡದು. ಅವಳ ಕಡೆಗೂ 
ನೋಡಬೇಡ.'' ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. 

"ಇವತ್ತು ವಸಂತಳ ಸೀರೆಯ ಹಿಂ... ಗನೋಡಿಜಿಯೇನು ?-. 
ಏನೋ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಗುರುತು' ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. 

«ಎಚ್ಚರಿಕೆ! ವಸಂತಳ ಬಗ್ಗೆ ಹುಡಾರಿ ಚಂದ್ರ! ತುಂಬಾ ಕೆಟ್ಟ 
ಹೆಂಗಸು. ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣು ಹಾಕಿರುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನಿನ್ನ 
ಹತ್ತಿರ ಬಹಳವಾಗಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಅನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಆಗಾಗ "ಪುಸ್ತ 
ಕಗಳಿಗೆ....ಅದತ್ಸೆ....ಇದಕ್ಕೆ' ಎಂದು ಬರುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳ ಕಡೆ ಮನಸ್ಸು 
ಕೊಟ್ಟೆ ಯೋ... ತೀರಿತು ನಿನ್ನ ಆಟ ನಿನ್ನ ಜೀವನವೇ ಮುಗಿದ ಹಾಗೆ! 
ನೀನಿನ್ನೂ ಮದುನೆಯಾಗಿ ಬಾಳಿ ಬದುಕಬೇಕಾದವನು. ಅವಳ ಮುಖ, 
ಅವಳ ಚರ್ಯೆ ನೋತಿದೆಯೇನು ಯಾವುದೋ ಗುಪ್ತರೋಗ ಅವಳಗೆ 
ಆ ಂಟಿಕೊಂಡು....'ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಈ ರೀತಿಯ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಚಂದ 
"ಇಲ್ಲಪ್ಪ ಮಹರಾಯ, ನನಗೇಕೆ ಅದೆಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕೆಲಸ ನನ್ನದು.. 
ಮಿಕೃವುಗಳ ಗೊಡವೆಯೇ ಬೇಡ” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. 


ತ್ತ 


b 
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೭೦ ಜೀವನ-ಕಲೆ 


ಆದರೂ ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಗಂಟೆ ಗಂಟೆಗಳಕಾಲ ಯೋಚಿಸು 
ಕ್ರಾನೆ, ಕನಿಕರಪಡುತ್ತಾನೆ ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ. 


ಈಗತಾನೆ ಅರಳಿದ ತಾರುಣ್ಕದ ಮೊಗ್ಗು ಎನ್ನಬಹುದು ಅವಳ 
ಸೌಂದರ್ಯ. ಬಳ್ಳಿಯ ತುದಿಯ ಹೊನಿನಂತೆ ಬಾಗಿ ಬಳುಕುವ ತೆಳ್ಳ 
ನೆಯ ಉದ್ದನೆಯ ಶರೀರ. ರೂಪುಗೊಂಡು ಬಹಳ ದಿನಗಳಾಗಿಲ್ಲವೆನ್ನುವ 
ಎದೆಯ ಏರು ಇಳುವು. ತೆಳುನೀಲಿಯ ಬ್ಲೊವುಜ್‌ನಿಂದ ಹೊರಗೆ 
ಚಾಚಿದ್ದ ಕುತ್ತಿಗೆ, ಬಿಳಿಯ ಭುಜಗಳು. ಬಿಳಿಗೆಂಪು ಕೋಲುಮುಖ. 
ನಕ್ಕರೆ ಕೆನ್ನೆಗಳಲ್ಲಿ ಗುಳಿಮೂಡಿ ಮುಖಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಮೋಹಕತೆ ಬರುತ್ತದೆ. 
ಬಿಲ್ಲಿನಂತೆ ಬಾಗಿದ ಕಪ್ಪು ಹುಬ್ಬು; ನೀಲಿಯ ಬಲ್ಬುಗಳಂತೆ ಥಳಥಳಿಸುವ 
ಅರಳು ಗಣ್ಣುಗಳು ! ಅವುಗಳ ಸುತ್ತಲೂ ಚಿಟ್ಟೆಯ ರೆಕ್ಕೆಯಂತೆ ತೆರೆದು 
ಮುಚ್ಚುವ ಕರಿಯಂಚಿನಾಲಿಗಳು. ಮುಚ್ಚಿದ್ದ ತುಟಿಗಳಿಂದಾದ ಕರುಗ 
ಚಿವೆ! ಅಲ್ಲಿಂದ ಚಿಮ್ಮುತ್ತಿದ್ದ ಮೋಹದ ಕೆಂಬೆಳಕು. ಆ ರೂಸ...ಓ! 
ಆ ರೂಪ... 


"ಅಂಥ ರೂಪಕ್ಕೆ...ಎಂಥ ರೋಗ'' ಎಂದು ನೊಂದುಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತಾನೆ. "ಆವಳು ಈ ಹೀನಸ್ತಿತಿಗಿಳಿದದ್ದು ಅವಳ ತಪ್ಪಲ್ಲ. ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ 
ತಪ್ಪು. ಈ ಆಡಂಬರದ ಸಮಾಜದ ತಪ್ಪು' ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಅವಳ 
ಬಾಳು ಆವನ ಮನದ ತಿಕಿಯಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ ಮೂಡಿ ಮೂಡಿ ಮಾಯ 
ವಾಗುತ್ತದೆ. 


ಗಂಡ ಚಿಕ್ಕನಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಶುದ್ಧ ಪೋಲಿಯಾಗಿದ್ದನಂತೆ. ನೂರು 
ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿ ಒಂದು ಕಲ್ಯಾಣಮಾಡುನ ನೆಸದಲ್ಲಿ ಅವನ ಆರೋಗ್ಯದ 
ಕಡೆ ಯಾರೂ ಗಮನಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ತಮಗೆ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಂತೆ ನಟಸಿ ಮದುವೆಯನ್ನು ನೆರವೇರಿಸಿಯೇ ಬಿಟ್ಟರು. ಇದಾದ 
ಮೂರು ತಿಂಗಳಿಗೆ ಇದುವರೆಗೂ ಅಡಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಮೇಹರೋಗ, ಗೋಚ 
ರಿಸ ಪ್ರಜ್ವಲಿಸತೊಡಗಿತು. ಮೈಕೈ ಶೋಭೆ ಬಂದು ಮಚ್ಚೆ ಮಜ್ಚೆಯಾ 
ಯಿತು. ಕಣ್ಣಸುತ್ತ ಕಪ್ಪುಗಟ್ಟಿತು. ಸೊಂಟಿ ಬಿದ್ದುಹೋಯಿತು. 
ಮುಂದೆಿ....? 


ತೆಕೆದ ಗುಟ್ಟು ! ೭೧. 


ಓ ಮುಂದೆ ಅದನ್ನು ನೆನಸಿತೊಂಡರೆ ನ್ಚೈೆ ಜುನ್ಮೈನ್ನು ತ್ತದೆ, 
ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಈ ಜನ್ಮದಲ್ಲೇ ನೋಡಕೂಡದೆಂದು ವೈದ್ಯರು ಎಚ್ಚರಿಸಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಆವನ ದೃಷ್ಟಿ ಬಿದ್ದ ಹೆಂಗಸಾದರೂ ಉಳಿಯುವುದೆಲ್ಲಿ ಬಂತು? 
ಈಗ ಐವತ್ತು ಮೈಲುಗಳ ದೂರದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, 
ಅಣ್ಣನ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಪಾಪದ ಫಲವನ್ನ ನುಭವಿಸುತ್ತ ಕಾಲವನ್ನು 
ಒದೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಸದಾ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿರುತ್ತಾನೆ. 


—ಮದುವೆಯಾದಾಗ ಪುರೋಹಿತರ ಸಮ್ಮುಖ ಕೈೈಹಿಡಿದದ್ದು 
ಅಷ್ಟೆ | ಪುನಃ ಆ ಕೈಯನ್ನೇ ನೋಡಲಿಲ್ಲ ವಸಂತಾ. ಮದುವೆ ತೀರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಹೋದ ಬೀಗರು ಮತ್ತೆ ಬರಲೇಇಲ್ಲ ವಸಂತಳನ್ನು ಕರೆದ. 
ಕೊಂಡು ಹೋಗಲು. "ಈ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಗಂಡನಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಭಾಗ್ಯ 
ನನಗಿಲ್ಲ'' ಎಂದು ಅಳುತ್ತ ತೌರೂರಲ್ಲೆ ಉಳಿದಳು. ಗಂಡ ಕಟ್ಟಿದ್ದ 
ಮಂಗಳಸೂತ್ರ ಇವಳ ಕೊರಳಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ನೇತಾಡುತ್ತಿತ್ತು "ಎಂದೋ 
ಯಾವತ್ತು ಅದಕ್ಕೂ---ಚ್ಯುತಿ ಬರುತ್ತದೆಯೋ' ಎಂದು ಎದೆ ತುಡಿ 
ಯುತ್ತಿತ್ತು. 


ತೌರುಮನೆಯಾದರೇನು - ಎಷ್ಟು ದಿವಸ ಕುಳಿತು ಉಣ್ಣಲು ಬರು 
ತ್ತದೆ? ಅವರೇನು ಸಾಹುಕಾಂರಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದ ಜನ. ತಂಬ 
ಸೆನ್‌ ಸಡೆದ ಗುಮಾಸ್ತೆ. ಅದೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳು. 
ಹೇಗೋ ಸಂಸಾರ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ. ಈಗ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗೆ ಅವನೂ 
ಸತ್ತು ಹೋದ. ಆ ತೌರುಮನೆಯಲ್ಲೂ ಸುಸೂತ್ರವಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲೂ ಫಬೇ 
ತಿಯೇ! ಇವಳಕ್ಕ ಅಲುನೇಲು ಲಿಂಗಣ್ಣನನ್ನು ಪ್ರಿಯನನ್ನಾಗಿ ಆರಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದಳು ಅವನಾದರೋ ಮಾಂಗಲ್ಯ ಕಟ್ಟಿದವನಂತೆಯೇ ಅವಳ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿ. ಸಂಸಾರದ ವೆಚ್ಚ ನೋಡತೊಡಗಿದ. 
ವಸಂತಳಿಗೆ ಇದು ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನ `ಕ್ಸೈಯಕೂಳು ನಾನೇಕೆ ತಿನ್ನಲಿ' 
ಎಂದು ತಾನು ಒಂದು ಬಾಲಕಿಯರ ಪಾಠಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಮೂವತ್ತೈದು ರೂ. 
ನ ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿಯ ಕೆಲಸ ಹಿಡಿದಳು. ತನ್ನ ವೆಚ್ಚ ತಾನು ಸೇಪಾದಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 


೩೨ ಜೀವನ-ಕಲೆ 


ಅಲುಮೇಲು ಲಿಂಗಣ್ಣರ ಸಂಬಂಧಕ್ಕೆ ಅವಳ ಮುದುಕ ತಂಬಿ ಭಯಂ 
ಕರನಾಗಿ ಪ್ರತಿಭಟಿಸಿದ. ಆದರೆ ಅವನ ಆಟಿವೇನು ನಸೆಯಲಿಲ್ಲ. “ಕಿರಿ 
ಯೆವಳಿಗೆ ಖಾಯಿಲೆ ಗಂಡ ಸಿಕ್ಕಿದ. ಹಿರಿಯವಳು ಮಿಂಡನನ್ನು ಕಟ್ಟ 
ಕೊಂಡಳು.” ಎಂದು ಹೆಗಲು ರಾತ್ರಿ ಕೊರಗತೊಡಗಿದೆ. ಸಾಇಸುವಾಗಲೂ 
ಆಲುನೇಲೂನ ಬ್ಳೆಯುತ್ತಸೇ ಸತ್ತ. ""ನಮ್ಮ ಜಾತಿಯನ್ನೆ ಹಾಳು 
ಮಾಡಿದಳು ಈ ಅಲುಮೇಲು ಮುಂಡೇ |”. ಎಂಡು. 

ನಿಜ! ಅಲುಮೇಲು ಮುಂಡೆಯೇ ಆಗಿದ್ದಳು ಅವಳ ಜೀವನದಲ್ಲಿ 
ಲಿಂಗಣ್ಣ ಕಾಲಿಕ್ಕುವ ಮೊದಲು. ಅವಗೆ ಐದು ವರ್ಷವಾಗಿದ್ದಾಗ 
ಬುದ್ಧಿ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ, ಕೊರಳಿಗೆ ತಾಳಿಬಂವಿತ್ತು. ಕಾಲಿಗೆ ಜೆಲ್ಫಿ 
ಯುಂಗುರ ಬಂದಿತ್ತು. ಸೈಗೆ ಕರಿಯ "ಮುಕ್ತ್ವೈಡೆಬಳೆ' ! ಪುಟ್ಟಿ ಕಿರುಗೆ 
ಯನ್ನೇ "ಒಳಗಚ್ಚೆ' ಹಾಕಿ ಉಡಬೇಕಾಯಿತು. ಕಿನಿಯ ತೂತಿನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಬೆಂಡನ್ನು ಓಚೆಗಳಾಕ್ರಮಿಸಿದವು. ಹೊಸದಾಗಿ ಚುಚ್ಚಿ ಗಾಯವಾಗಿದ್ದ 


ky) 
ಮೂಗಿನ ರಂಧ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಮೂಗುತಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 


ಒಂದು ದಿನ! ಅಲುಮೇಲು ಮೈೈನೆರೆಯುವ ಮೊದಲೆ ಇವಳಿಗೆ ಅಗ್ನಿ 
ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ, ಓಲಗದ ಕೋಲಾಹಲದಲ್ಲಿ ಅಕ್ಷತೆಯ ಮಳೆಯೊಂದಿಗೆ ಕಟ್ಟಿ 
ಸಿದ್ದ ತಾಯನ್ನು ೪ ಪುರೋಹಿತರೇ ಕಣ್ಣೀರಿನ ಮಳೆಯೊಂದಿಗೆ ಆಳು 
ವಿನ ಕಹಳೆಯೊಂದಿಗೆ ಕಳಚಿಸಿಬಿಟ್ಟರು. ಅತ್ತು ಕರೆದು ಅಂಗಲಾಚಿ ತಣಿ 
ಗೂದಲನ್ನು ಮಾತ್ರ ಉಿಸಿತೊಡು ಮಿಕ್ಕೆಲ್ಲ ಸೌಭಾಗ್ಯಗಳನ್ನೂ ವಾಸಸು 
ಕೊಡಬೇಕಾಯಿತು. ಅವಳಿಗೆ ತಲೆಗೂದಲಿಳುವುವನ್ನು ಸಮಾಜ ಆಗಾಗ 
ಎತ್ತಿ ಹೀಕಿಸುತ್ತಿತ್ತು ""ಮುಂಡೆಗೇ ತುರುಬಿನ ಮೋಜು'' ಎಂದು. 
ರೂಪಸಿಯಲ್ಲದಿದ್ದರೊ ನೋಡಲು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾಳೆ ಅಲುಮೇಲು. ಎಣ್ಣೆ 
ಗೆಂಪು ಸ್ಥೂಲರರೀರ. ರಕ್ತ ತುಂಬಿ ತೊನೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕೆನ್ನೆಗಳು... 

ದಿನವೂ ರಸ್ತೆಯಫ್ಲಿನ ಜನರ 'ಶಿರುಗಾಟವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಸಂಜೆ 
ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ನಲ್ಲು ಪ್ತಿದ್ದಳು. ಒಂದು ದಿನ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಇವಳನ್ನು ನೋಡಿದ. 
ಹೆಣೆಯಲಿ ಕುಂಕುಮವಿರಳಿಲಬ. ಸಿಕ್ಕಿತು ಹಕ್ಕಿ' ಎಂದು ಏನೇನೊ 


ತಂತ್ರಮಾಡಿ ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡ. ಯೌವನದ ಆವೇಗದಲ್ಲಿ ಸುಖದ 
ಮಬ್ಬಿ ನಲ್ಲಿ, ಎಡವಿಯೇಬಿಟ್ಟಿ ಳು ಅಲ:ಮೇಲು. ಆದರೆ ಮಕ್ಕಿ ಎಡವಲಿಲ್ಲ! 


ತೆರೆದಗುಟ್ಟು ೩೩ 


ಆ ಲಿಂಗಣ್ಣನೇನು ಸಾಮಾನ್ಯನೇ. ಅವನ ಬಾಳೂ ವಿಚಿತ್ರವೇ! 


ಊರಿನಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಭೂಮಿ ಕಾಣಿ ಇದೆ. ರೂಪಿನಲ್ಲಿ ವಸಂತ 
ಳಿಗೇನೂ ಕಡಿಮೆಯಿಲ್ಲದ ಹೆಂಡತಿ ಇದ್ದಾಳೆ. ಅವಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ಕೋ 
ಗಿರೆಯ ಮರಿಯನ್ನು ಕಂಡ ಕಾಗೆಯಂತಾಡುತ್ತಾನೆ. ಅವಳಿಗೂ 
ರೂಪಿದೆ. ಯೌವನವಿದೆ. ಗಂಡನಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿ ಇದೆ. ಅದರೆ....... 


ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗಿ ಅವಳು. ಎಲ್ಲರ ಃಎದುರಿನಲ್ಲೂ ಗಂಡನ ತೋ 
ಳಿಗೆ ಸೊಂಟ ಕೊಟ್ಟು ಅವನ ಹೆಗಲಿಗೆ ಕೈಸುತ್ತುವಷ್ಟು ಮುಂದುವರೆದಿಲ್ಲ. 
ಮುಂದುವರೆಯಬೇಕೆನ್ನುವವಳೂ ಅಲ್ಲ. ಹೆಂಡತಿಯ ಕಿರುಬೆರಳನ್ನು 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನಾಲ್ಕು ಹೊತ್ತೂ ಅಲೆಯಬೇಕೆನ್ನುವ ಲಿಂಗಣ್ಣ ! ಹೊಸ್ತಿ 
ಲ ಮೇರೆಯನ್ನೇ ದಾಟಲಿಚ್ಛಿ ಸದ ಶಂಕ್ರಮ್ಮ! ಹೀಗಾಗಿ ಗಂಡ ಹೆಂಡರಿಗೆ 
ವಿರಸ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳಿಗೆ ಫ್ಯಾಷನ್‌ ಕಲಿಸಲು ಬ್ರಹ್ಮಪ್ರಯತ್ನ 
ಪಟ್ಟಿ. ಕೊನೆಗೂ ಅದು ಉಪಯೋಗವಾಗಲಿಲ್ಲ. "ಎಲ್ಲೋ * ಹಳ್ಳಿಯ 
ಕೆನೆ? ಎಂದು ತಾತ್ಸಾರದಿಂದ ಕಾಣತೊಡಗಿದೆ. ಜಟುಲಕೊದಿಗೆ 
ಪ್ರಣಯ ಬೆಳೆಸುತ್ತಲೂ, ಶಂಕ್ರಮ್ಮನ ಹೆಂಬಲನ್ನೇ ತೊರೆದು ಬಿಟ್ಟಿ. 
ವಕ ಹೊಟ್ಟಿ ಬಟ್ಟಿಗೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿ ಆ ಊರನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟು ಚತ 
ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇರತೊಡಗಿದ. ಶಂಕ್ರಮ್ಮ ದಿನದಿನವೂ ಬೊಗಸೆಯಷ್ಟು 
ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತ ದಿನ ತಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದಾ ಫೆ. 


ಈಗ ವಸಂತಳು ತುಂಬು ಯೌವನದಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ. ಗಂಡನಿಲ್ಲದೆ 
ಬಾಳುಮೆ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದೆ. ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಜನ, 
ಗುರುತು ಕಂಡ ಜನ ಏನೇನೋ ಕಿವಿಮಾತು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. «ಅಕ್ಕ 
ನೇ ಆರೀಕಿಯಾದಮೇಲೆ ತಂಗಿಯದೇನು ?”.ಎನ್ನುನ ಮಾತು ಚಂದ್ರನ 
ಕಿವಿಗೂ ಆಗಾಗ ಬೀಳುತ್ತದೆ. «ತಂಗಿ ಹಾಗೆ ಆಗಲೇಬೇಕಿಲ್ಲ*- 
ಎಂದು ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನೇ ವಾದಿಸಿಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಾಗುತ್ತಾನೆ. 
« ಆದರೂ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಹೇಳುವ ' ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಥಿಜವಿರಬೇಕು. ನಿಜವಿದೆ'' 

« ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಕಾನೋದ್ರೇಕವಾದರೆ ತೀರಿತು. ಯಾವ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಏನೋ? ಸೋದರಭಾನನೇನು ಬಂತು ಕಾಮದ ಚಟದ ಮುಂಜಿ. 


೭೪ ಜೀವನ ಕಲೆ 


ಗಂಡವನಿಲ್ಲ........ ಯಾವನ....ಅದರಿಂದಾಗಿ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಹೇಳುವುದರಲ್ಲಿ ಸಂ 
ಶೆಯೆನೇನು ಬಂತು? '' ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 


ವಿ 


ಸುಶಖಯೆ ಬಂದೇ ಬರುತ್ತಿತ್ತು ನೆಸಂತಾಗೆ. ತನ್ನಕ್ಕ ಅಲುಮೇಲು 
ವಿಗೂ ತಾರದವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತನಗೇತೆ ತಶುತ್ತಾನೆ? ಬಲವಂತದಿಂದ ಕೊಡು 
ತ್ತಾನೆ ಲಿಂಗಣ್ಣ? ಸ್ನೋ, ಪೌಡರು, ತುಟಿಗೆಂಪು, ಬ್ಲೌಜ್‌, ಬಟ್ಟಿ, ಸೀರೆ 
ಅವನು ತಾರದೆ. ವಸ್ತುಗಳಿಲ್ಲವೇನೋ ಎಂದೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ವಸಂತಳಿಗೆ 
ಸಂಜೆ ಸೇಟಿಯಿಂದ ಬಂದಾಗ ಹೊ ತಂದೇ ತರುತ್ತಿದ್ದ. ತಂದ ವಸ್ತುಗ 
ಳನ್ನು ಅವಳ ಕೈಗೇ ಕೊಡಬೇಕು. ಅವಳು ಮನೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಹಾಗೆ 
ಯೇ ಇಟ್ಟಿದ್ದು ಅವಳು ಬಂದ ನಂತರ ಕೊಡಬೇಕು. ಅವನು ಕೊಡಲು 
ಬಂದಾಗ ಅವಳೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಹೆದರಿಕೆ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. 
ಅವನ ಮಾತು, ಅವನ ನೋಟ, ಇದೆಲ್ಲದರ ಗುರಿ ಯೇನೋ ಇರಬೇಕು. 
ಇದೆ, ಎಂದು ಅವಳ ಒಳದನಿ ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 
ಅದೊಂದು ಸಂಶಯ ಅಸ್ಟೆ, ಆಧಾರವಿಲ್ಲ. 


ಇವೆಲ್ಲ ನನಗೇಕೆ? ''.. ಎಂದು ಆಗ್ರಹ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ 
ವಸಂತ. ಆಗ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ನೀನೊಬ್ಬಳೇ ಮುತ್ತೈದೆ. ಅದೂ ಸೂಜಿಯ ಮೇಲಿನ ಗುಲಗಂಜಿಯ 
ಹಾಗೆ. ಎಂದೋ....ಯಾವತ್ತೋ....ಈ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತ್ಯಾನಾಗ 
ಸಂತೋಷಸಡುನುದು. ನೀನಲ್ಲಡೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತಾ 3ರು ಇದ್ದಾರೆ ಮು 
ಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು, ತೊಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು? 2೫ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಈಗ ಎರಡು ದಿನಗ 
ಳಿಂದ ಅವಳಿಗೆ ಪೂರ್ತಿ ಸಂಶಯ ಬಂದಿತ್ತು. 

ಎರಡು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ-ಭಾನುವಾರ-ಅವಳೇ ಉಪಹಾರ ಮಾಡಿದ್ದೆ 
ಳು. ಪೂರಿ ಪಲ್ಯ ಆದಿನ ಅವಳು ಎಣ್ಣೆ ನೀರು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. `ನೀ 
ಳವಾದ ರೇಹಿಮೆಯ ಕೂದಲನ್ನು ಆರಲೋಸುಗ ಜಡೆ ಹೆಣೆಯಡೆ ತುದಿ 
ಗಂಟು ಹಾಕಿದ್ದಳು. ಅವು ಚಿಲ್ಲಾಸಿನ್ಲಿಯಾಗಿ ಬೆನ್ನು ಭುಜಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲ 


ತೆಕೆದ ಗುಟ್ಟು ೭% 


ಹರಡಿ ಅವಳು ಗರಿಗೆದರಿದ ಬಿಳಿಯ ನವಿಲಾಗಿದ್ದಳು. ಬ್ಲೌಜ್‌ ಹಾಕದೆ 
ಬರೀ ಬಾಡೀಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದುದರಿಂದ ಸೆರಗು ಜಾರಿದಾಗ ಆ ಗೌರವರ್ಣದ 
ಚರ್ಮದಿಂದ ಪ್ರತಿಫಲಿತ ಬೆಳಕು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಏನೋ ಮೃದುತ್ವ ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು 


ಪೂರಿಸಾಗು ಬಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ "ಸಾಕುಸಾಕು' ಎನ್ನುತ್ತಲೋ "ಬೇಡ 
ಬೇಡ? ಎನ್ನುತ್ತರೋ ಲಿಂಗಣ್ಣ ವಸಂತಳ ಕೆ.ಹಿಡಿದು ಮೃದುವಾಗಿ ಒತ್ತು 
ಕ್ರಿದ್ದ. ಸುಮ್ಮಸುಮ್ಮನೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದ. «ವಸಂತಳ ಕ್ಳೈ ಕಿಂಡಿಯೆಂದರೇ? 
ಎಂದು ಊರಗಲ ಬಾಯಿ ತೆಗೆದು ನಗುತ್ತಿದ್ದ. ಚಂದ್ರ ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಏನೆಂದುಕೊಳ್ಳುವನೋ ಎಂದು ವಸಂತಳಿಗೆ ಕರಳು 
ಕತ್ತರಿಸಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳು ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಎದೆಮಾತ್ರ ವೇಗ 
ವಾಗಿ ಆಡಿ ಭಯದ ಪ್ರತಿಕೃತಿ ರೂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂದಿನಿಂದ ಅವಳಿಗೆ 
ಬಹಳ ಸಂಶಯ ಬಂದಿತ್ತು. ಆದರೂ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಹೇಳುವ ಮಾತು ಕೇಳಿ 
ದಾಗ ಅವನೊಬ್ಬನೇ ತನ್ನ ಹಿತಚಿಂತಕನೆಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 

«ಚಂದ್ರನ ಬಗ್ಗೆ ಹುಷಾರಾಗಿರು ವಸಂತಾ. ಈವರೆಗೆ ಅನೇಕ 
ಹಕ್ಕಿಗಳಾಗಿವೆ ಅವನನ ಬೇಟಿಯಲ್ಲಿ. ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಏರ್ಪಾಡು ನಡೆಸಿರು 
ವಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ನೀನು ಆಗಾಗ ಕತೆ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗಾಗಿ ಅವನ ಕೋ 
ಣೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ನಿಲುತ್ತಿ. ನೋಡು ನಿನ್ನ 
ಕತೆ ಮುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟಾನು.” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಅದು ನಿಜವೆಂದು ಅನಳಿಗನ್ನಿಸು 
ವದಿಲ್ಲ. ಚಂದ್ರ ಅಂಥವನಲ್ಲ ಎಂದು ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಆದರೂ ಲಿಂಗ 
ಣ್ಣ ಹೇಳಿದ ಮಾತನ್ನು ನಂಬಲು ಹಿಂಡೆ ಮುಂಡೆ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. 


«« ಇದೂ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಕಾರ್ಯಸಾಧನೆಯೇನೋ '' ಎಂದು 
ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ತಳಮಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
೩ 


ಓಣೆಯ ಕೊನೆಯದೇ ಅವರ ಮನೆ. ಕೈಸಾಲೆಯಲ್ಲೇ ಮಹಡಿಗೆ 
ಹೋಗುವ ಮರದ ಹಂತ. ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಕೋಣೆಗಳು. ಒಂದ 
ರಲ್ಲಿ ಮನೆಯ ಹಳೆಯ ಸಾಮಾನು, ಮತ್ತೊಂದರಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರ, ಕೆಳಗಡೆ 


೭೬ ಜೀವನ ಕಲೆ 


ಕರುಓಣಿಯನ್ನು ದಾಟಿದರೆ ಒಂದು ಹಾಲನ್ನೇ ಎರಡಾಗಿ ವಿಭಾಗಿಸಿದೆ. 
ಒಂದರಲ್ಲಿ ಅಲುಮೇಲು ಲಿಂಗಣ್ಣ ಮತ್ತೊಂದರಲ್ಲಿ ವಸಂತ. % ಹಾಲನ್ನು 
ದಾಟದರಿ ಸ್ನಾನದ ಮನೆ ಅಡಿಗೆ ಮನೆ ಇತ್ಯಾದಿ... 


ಮೂರು ದಿನಗಳಿಂದ ವಸಂತ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಲಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅಲು 
ಮೇಲುಗೆ ವಿಪರೀತ ಜ್ವರ, ತಲೆನೋವು, ನಿಶ್ಯಕ್ತಿ. ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಮೇ 
ಲೇಳಲು ತ್ರಾಣಿವಿಲ್ಲದೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದಾಳೆ. ಮೂರು ದಿನಗಳಿಂದ ಸ್ನಾ ನವಿಲ್ಲದೆ, 
ತಲೆ ಬಾಚಿಲ್ಲದೆ, ಆ ಮುಖ ತನ್ನ ಕಾಂತಿಯನ್ನೇ ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಏನೋ 
ಒಂದು ರೀತಿಯ ಅಸಹ್ಯ ತಂದಿತ್ತು. ಕಣ್ಣುಗಳು ಬೆಳ್ಳಗೆ ರಕ್ತಹೀನವಾಗಿ 
ದ್ಹವು. ತುಟಿಗಳು ಸುಕ್ಕು ಸುಕ್ಕಾಗಿ ಮುದುಡಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. 


ವಸಂತ ರೋಗಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಸೀಸೆಯ ಗೆರೆನೋಡುತ್ತ ಔ 
ಸಧಿ ಬಗ್ಗಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸಂಜೆ ಸುಮಾರು ಏಳೂವೆರೆ ಗಂಟಿ ಇರಬಹುದು. 
ಅಗ ತಾನೇ ತಿರುಗಾಡಿ ಬರಲು ಹೋಗಿದ್ದ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಬಂದು ಒಂದೆರಡು 
ನಿಮಿಷ ವಸಂತಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ. 


«« ಈ ದಿವಸ ನಾನು ನೋಡಿಕೊಂಡಿರುತ್ತೇನೆ. ಅಲುಮೇಲು ಹತ್ತಿರ 
ನೀನು ಮಲಗಿಕೋ ವಸಂತಾ!'' ಎಂದ. 


ಮೂರು ದಿನಗಳು ಒಂದೇ ಸಮನೆ ರೋಗಿಯ ಬಳಿ ಕೂತು ಸೊಂಟ 
ಒಡೆತ ಬಂದಿತ್ತು. ಕಣ್ಣು ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು ವಸಂತಳಿಗೆ. ಅವಳಿಗೆ ಈ 
ಮಾತು ಒಂದು ವರವಾಯಿತು. "ಹೂಂ' ಗುಟ್ಟ ಸುಮ್ಮನಾದಳು. 


ಸುಮಾರು ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು. «ಅಲುಮೇಲು' ಎಂದ 
ಲಿಂಗಣ್ಣ. ಅವಳು ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಿದ್ರೆ ಹತ್ತಿತ್ತು. ಮೆಲ್ಲನೆ ಎದ್ದು 
ಬೆಕ್ಕಿನಂತೆ ಹೆಜ್ಜೆಹಾಕುತ್ತ ಕೋಣೆಯ ದೀಸ ಆರಿಸಿದ. ರೋಗಿಯ ತಲೆ 
ಯಮೇಲಿದ್ದ ದೇವರ ಪಠದ ಮೇಲೆ ಸಣ್ಣ ದೀಪವೊಂದು ಉರಿಯುತ್ತ 
ಸುತ್ತಲಿನ ಕತ್ತಲನ್ನು ಕೆಣಕುತ್ತಿತ್ತು. ಲಿಂಗಣ್ಣ ಪುನಃ ಬಂದು ಅದೇ 
ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಅಂಗೈಗೆ ಹಣೆಯೂರಿ ಏನನ್ನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತ. ಕೆಲವು 
ನಿಮಿಷಗಳ ಮೇಲೆ ಎದ್ದು ಭರಭರ ಹೊರಟಿ, ಮತ್ತೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬಂದು 


ತೆರೆದ ಗುಟ್ಟು ೭೩ 


ಕುಳೆತ. ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿ ತಲೆಯನ್ನು ಅಲ್ಲಾ ಡಿಸಿದ. 
ಕೈಗಳನ್ನು ಬೀಸಿದ. ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದ. 

«ಅಯ್ಯೊ! ಅಯ್ಯೋ! -.. ಯಾರು ನನ್ನ ಶೋಳನ್ನು....ನನ್ನ 
ಬ್ಲೌಜನ್ನು....ನನ್ನ ತುಟಿಗಳನ್ನು NAR 

ಅಯ್ಯೋ! ಅಯ್ಯೊ! ಯಾರಡೋ ಕೂಗು! 

ಮಹಡಿಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದ ಚಂದ್ರನಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಅಲು 
ಮೇಲೂಗೆ ಖಾಯಿಲೆ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಿದೆ. ಎಂದು ಗೊಣಗಿಕ್ಕೊಂಡು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ 
ಹೊರಳಿ ಮಲಗಿಕ್ಕೊಂಡ. 

“ಅಯ್ಯೋ” ಕೂಗು ಮತ್ತಷ್ಟು ಜೋರಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ಆ ಧ್ವನಿ 
ಅವಳದಲ್ಲ.. ಅದು ನಸಂತಳದು. ಅವನಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತು. ಧ್ವನಿ 
ಕೇಳಿ ಎದ್ದ. ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಟಾರ್ಚನ್ನು ಶಡಕಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ. 
ಮೆಟ್ಟಿಲಿಳಿದು ನೆಳಗೆ ಬಂದ. 

ಏನಾಗಿದೆ ವಸಂತಳಿಗೆ? ಲಿಂಗಣ್ಣ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ? ಅವನಿಗೆ ಕೇಳಿಸ 
ಲಿಲ್ಲವೇ ಈ ಕೂಗು? ಅವನೇಕೆ ತನ್ನ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದಿಲ್ಲ. 
ಸಾವಿರ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ವಸಂತಳ ಕೋಣೆಬಾಗಿಲ ಬಳಿ 
ನಿಂತ. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ದೀಪವಿಲ್ಲ. ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷಗಳು ಪ್ರವೇಶಿ 
ಸಲು ಧೈರ್ಯ ಸಾಲದೆ ನಿಂತ. ದೀಪದ ಸ್ವಿಚ್‌ ಎಲ್ಲಿದೆಯೋ ಅದೂ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ತಡಕಿ ಹುಡುಕಲು ಸಮಯವೂ ಇಲ್ಲ. ಒಳಗೆ ಜೋರಾಗಿ 
ಉಸಿರಾಡುವುದು ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಒದ್ದಾಟಿದಿಂದಾನಿ ಮಂಚದ ಸ್ಟ್ರಿಂಗ್‌ 
ಗಳು " ಕರ್‌ ಕಿರ್‌? ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದುವು. ಹಾ! ಊ ! ಎಂದು ವಸಂತ 
ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಕೈಲಿದ್ದ ಬಾರ್ಚಿನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲೇ ಕೋಣೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಶೋಧಿಸಿದ. 
ಒಂದು ಕಡೆ ವಸಂತಳ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ...... 

ವಸಂತ ಹಾವಿನಂತೆ ಪಕ್ಕದಿಂದಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಹೊರಳಿ ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಯತ್ನಿ ಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 

« ಯಾರು? ಏನು?'' ಎಂದು ಚಂದ್ರ ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಿದ. ಬೆಳ 
ಕನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆಯೇ ಅನನು ಎದ್ದುಬಿಟ್ಟು ಕತ್ತಲಿನ ಕಡೆಗೆ ಓಡಿ, 


೬೮ ಜೀವನ ಕಲೆ 


ಮುಖ ಮರೆಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದ. ಅದರೆ ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ಬೆಳಕಿಗೆ 
ಬಂದ. 

ಅಬ್ಬಾ 1 ಯಾರು! ಎನ್ನುತ್ತ ನೋಡಿದರು ಇಬ್ಬರೂ. 

ಆಶ್ಚರ್ಯ ತಿರಸ್ಕಾರ, ದುಃಖದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಕಂಠಗಳೂ 
ಕೂಗಿದುವು ಒಂದೇ ಉಸಿರಿನಲ್ಲಿ --«ಲಿಂಗಣ್ಣಾ'--ಎಂದು «ಉಹು' ಎನ್ನು 
ತ್ತ ಚಂದ್ರ ಈಚೆಗೆ ಬಂದ. ಅವನ ಹಿಂದಿ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಓಡಿಬಂದು ತನ್ನ 
ಕೋಣೆಗೆ ತೂರಿಕೊಂಡ. ಮುಖ ತೋರಿಸಲಾರದೆ; 

ಕೋಣೆಯ ಕದ ಲಟಾರನೆ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತು. 


ಬಾಡಿದ ಹೂ! 


ಗಡಿಯಾರ ಎರಡು ಘಂಟೆ ತೋರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂದು ಭಾನುವಾರ 
ಎರಡು ದಿನಗಳು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕೆಲಸದ ನೊಗ ಇಳಿಸಿದ್ದರಿಂದಾಗಿ ಬಹಳ ಬೇಸ 
ರಹುಟ್ಟಿತು. ಚಂದ್ರನ ಕೊಠಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಅವನನ್ನೂ ಎಳೆದುಕೊಂಡು 
ಸಿನಿಮಾಕ್ಕಾದಶೂ ಹೋಗೋಣ ಎಂದು ಹೊರಟಿ....... ಬೀದಿಯ ಮಹಡಿ 
ಯ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅವನ ಕೊಠಡಿ. ಪ್ರತೈಕವಾಗಿ ಗಲಾಟಿಯಿಲ್ಲದೆ ಇದೆ. 
ನಾನು ಹೋದಾಗ ಹಾಯಾಗಿ ಮಲಗಿ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಚಂದ್ರ. 

" ಚಂದ್ರಾ...ಲೋ ಚಂದ್ರಾ .'-.. ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಾ ಅವನ 
ತಲೆಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ಕಿವಿಗೆ ಕಾಗದದ ಕಡ್ಡಿ ಇಟ್ಟು ಮುಲುಗುಟ್ಟಿ ಸಿದೆ. 
«ಥೂತ್‌';:- ಎಂದು ತಲೆ ಕೊಡವಿಕೊಂಡು ರೇಗಿಕೊಂಡು ಎದ್ದು ಹಾಸಿಗೆ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ. ಕಣ್ಣುಗಳಿನ್ನೂ ನಿದ್ರೆಗೆ ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. 

" ತೆಳ್ಳನೆಯ ಬೊಂಬಾಯಿ ಹಾಸಿಗೆ. ಅದರಡಿ ಬಣ್ಣದ ಪಟ್ಟಿ ಜಮ 
ಖಾನ. ಮೇಲೆ ಅಗಸನಿಂದ ಬಂದ ಬಿಳಿಯ ಮಗ್ಗುಲು ಹೊದಿಕೆ. 
ಸುಕ್ಕಿಲ್ಲದೆ ಹಾಸಿದೆ. ಇದ್ದ ಎರಡು ತಲೆದಿಂಬಿಗೂ ಬಿಳಿಯ ಮೇಲುದ. 
ಅವಕ್ಕೆ ಹೂವಿನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ « ಗುಡ್‌ ಲಕ್‌' ಅಂತಲೂ "ಸ್ವೀಟ್‌ 
ಡ್ರೀಮ್ಸ್‌ ' ಎಂತಲೂ ಕಸೂತಿ ಹಾಕಿದೆ. « ಯಾವ ಸ್ವೀಟ್‌ ಡ್ರೀಮ್ಸ್‌' . 
ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದೀಯೋ 33 ಅನ್ನುತ್ತಾ ತಲೆದಿಂಬಿನ “ಸ್ವೀಟ್‌ ಡ್ರೀಮ್ಸ್‌? 
ಮೇಲೆ ಕೈಯ್ಯಾಡಿಸುತ್ತಾ ಕೇಳಿದೆ. ದಿಂಬನ್ನು ಎತ್ತಿದೆ, ದಿಂಬಿನ ಕೆಳಗೆ 
ಏನೋ ಸಿಕ್ಕಿತು. ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನೋಡಿದೆ. ಗೇಣುದ್ದದ ದುಂಡು 
ಮಲ್ಲಿಗೆ ದಂಡೆ! ಬಾಡಿದೆ. ಒಣಗಿದೆ. ಅದರಿಂದಲೇ ಕಳಚಿಬಿದ್ದ ಬಿಡಿ 
ಹೂ ದಳಗಳು! 

ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ ಅರೆಬಿರಿದ, ಗಾಳಿಗೆ ಮೈಯ್ಯೊಡ್ಡಿ ನಗುತ್ತಾ ದುಂಬಿಗೆ 
ಸ್ವಾಗತನೀಯುವ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಎಲ್ಲಿ?.-ಬಾಗ್ಕಿ ಒಣಗಿ, ಮುದುಡಿಕೊಂಡಿರುವ 
ಈ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಎಲ್ಲಿ?- ಎಷ್ಟು ಅಂತರ! 


.ಜೆಂ ಜೀನನ ಕಲೆ 


ಲೋ ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿ, ನಿನ್ನೆ ಯಾವ ಹೆಕ್ಕಿ ಯೊಂದಿಗೆ ನಿನ್ನ ಶಯ 
.ನೋತ್ಸವ 1 ಎಂದೆ. 


ನಿದ್ರೆಗಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತಿಕ್ಕುತ್ತಲೇ "ನಿನೋ' ಎಂದು ರಾಗ ಎಳೆದ 
ಚಂದ್ರ. 


«ಈ ಹೂವಿನ ಹುಡುಗಿ ಯಾರೋ?' 


ಚಂದ್ರಆ ಕಡೆ ಕಿರುಗಿ ನೋಡಿದ. ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಫಕ್ಕನೆ ಸಂಶಯ 
ತುಂಜಿಕೊಂಡಿತು. 

"ಸತ್ಯವಾಗಿಯೂ ಇಲ್ಲಪ್ಪಾ....ನಾನಲ್ಲಪ್ಪಾ' ಎಂದ. 

"ಬುರುಡೆ ಬಿಡಬೇಡ, ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಅದೆಲ್ಲಾ ನಡೆಯೊಲ್ಲ! ನಿನ್ನ 
ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಹೂ ಹೇಗೆ ಬಂತೋ? 

4 ಹೇಗೆ ಬಂತು'?-ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಚಂದ್ರನೂ ಕೇಳಿಕೊಂಡ. 
ನನ್ನ ಹಾಸುಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಬಂತು? ಯಾವಾಗ ಬಂತು? ಎಲ್ಲವೂ 
ಆಶ್ಚರ್ಯ ! ಯೋಚಿಸಿ ಯೋಚಿಸಿ ಕೊನೆಗೆ ಸಕ್ಕರೆ ತಿಂದವನಂತೆ 
ಬಾಯಿಂದ ಉಸಿರೆಳೆದ. 

"ನಿನ್ನೆ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ನಡೆಯಿತಮ್ಮ! ಎಂದೂ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ 
ಆ ದೃಶ್ಯ' ! 

"ಅದನ್ನೇ ನಾನೂ ಕೇಳುತ್ತಿರುವುದು. ಹಕ್ಕಿ ಯಾವುದೂ ಅಂತ? 

" ಹೇಳೋವರೆಗೂ ಬಾಯಿಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಕೇಳು. ನನ್ನ ಕೊಟಡಿ 
ಯ ಜೊತೆಗಾರ ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಕೆಲಸ ಅದು!” 

"ಹಾಂ! ಹಾಗಾದರೆ ಲಿಂಗಣ್ಣ ತಲೆ....ಕನೆ? ' 

4 ಸುಮ್ಮನೆ ಕೇಳ್ರಿಯೋ ಒದೀಲೋ? ' 

« ಹೇಳಪ್ಪ. ಅರ್ಜುನ ಸನ್ಯಾಸಿ' 

ಚಂದ್ರ ಹೇಳಲು ಮೊದಲು ಮಾಡಿದ 

“ ನಿನ್ನೆ ಆಫೀಸಿಗೆ ರಜೆಯಿತ್ತು. ಮಧ್ಯಾಹ್ಮ ಸಿಂಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗು 
ವುದು ಎಂದು ಲಿಂಗಣ್ಣನೂ ನಾನೂ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಶೇವ್‌ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಾಗಲೇ 
ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದ್ದೆವು. ಬಂದ ಚಿತ್ರಗಳೊಂದನ್ನೂ ಬಿಡಬಾರದೆಂದು ನಮ್ಮ 


ಬಾಡಿದ ಹೂ ೪೧ 


ಹಟ; ಚಟಿವೂ ಹೌದು! ಸದ್ಯ ನೋಡದಿದ್ದ ಚಿತ್ರವೊಂದಿತ್ತು.ಕ್ರಾಂತಿ 
ಥೇಟರ್ಸ್‌ ನವರ « ಜೊತೆಗಾತಿ ' ! ಸ್ವತಂತ್ರ ಟಾಕೀಸಿನಲ್ಲಿ ಅದರ ಪ್ರಾರೆಂ 
ಭೋತ್ಸವ. ಆದರೆ? ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ಹತ್ತೂವರೆ ಘಂಟಿ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಪೇಟಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಬಂದವನೇ "ನಾನು ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಬರುವುದಕ್ಕಾ 
ಗುವುದಿಲ್ಲ' ಎಂದ.'' 

«ಯಾಕೋ ' ಸಿಂದೆ' 

66 ನನ್ನ ತಂಗಿಯೊಬ್ಬಳು ಊರಿನಿಂದ ಬರ್ತಾಳೆ. ಅವಳನ್ನು ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಬರಬೇಕು. ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಇರಬೇಕು. ಕೆಲಸವಿದೆ' ಎಂದ '' 

«ಲೋ ಜಿಪುಣ, ಸುಮ್ಮನೆ ನೆಸ ಹೇಳಬೇಡವೋ ! ನಾನೇ ದುಡ್ಡು 
ಕೊಡ್ತೀನಿ ಬಾರೋ. ಹಿಂದಿನ ವಾರ ದಬಾಯ್ಸಿದ್ದೆ ಅಂತ ಹೆದರಬೇಡ' |! 
ಎಂಡೆ”? 

ಇಲ್ಲವೋ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಬರುತ್ತಾಳೆ” ಎಂದು ಗೋಗರೆದ. 
ಅವನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿ ಇದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು ಅನ್ನಿಸಿತು ನನಗೆ” 

4. ನಿನ್ನ್ನ ಇಷ್ಟ” ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ಆತ :ಟ್ರಿಂಕಿನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಬಟ್ಟಿ ಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ತೆಗೆದು "ಯಾವುದು ತೊಡಲಿ ಯಾವುದು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ.' 
ಎಂದು ಗೊಣಗುತ್ತಿದ್ದ.'' 

« ಏನೋ ತಂಗಿ ಬರುವಳೆಂದರೇನೇ ಇಷ್ಟು ಸಿಸ್ತಾಗೋನು...ಇನ್ನು 
ಹೆಂಡತಿ ಬರುವಳೆಂದರೆ?'... ಅವನಂತೂ ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಗಮನ ಕೊಡು 
ತ್ರಿಲ್ಲವೆಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಮೌನವಾಗಿದ್ದ. ಮಧ್ಯಾನ್ಹ ಒಂದು ಗಂಟಿ 
ಯೊಳಗಾಗಿ ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ಮುಖ ತೊಳೆದ ಸೋಪು ಹಚ್ಚಿ. ಟನಲಿನಿಂದ 
`ಮುಖವನ್ನು ಕೆಂಪಾಗಿ ಚರ್ಮಕಿತ್ತುಬರುವವರೆಗೂ ಉಜ್ಜಿದ! ಯಾವತ್ತೂ 
ಹೀಗೇ ಅವನವೈಖರಿ! ವಾರಕ್ಕೆರಡು ಬಾರಿ ಮೈತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರೂ ಮುಖ 
ಮಾತ್ರ ದಿನಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ತೊಳೆಯುತ್ತಾನೆ! ಆರಡಿ ಎತ್ತರದ ತೆಳ್ಳ 
ನೆಯ ಆಳು. ಸುಮಾರು ಇಸ್ಪತ್ತೆಂಟು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸು. ಚಿಬ್ಬಿಲಿನಂತೆ 
ಬಾಗಿನ ಕೆಂಪು ಮುಖ ಸಿಡುಬಿನಿಂದಾಗಿ ಹುಳುಕಾಗಿದೆ. ಮುಖವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಆವರಿಸಿದಂತಿ ವ ದಸ್ಪ ಮೂಗು! ಹೆಸೆಸುನ್ಲಿ ಹುಬ್ಬಿನ ನಡುವೆ ಸಣ್ಣ 


೮೨ ಜೀವನ ಕಲೆ 


ಕೆಂಪು ಚಿಕ್ಕೆ ! ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿಯಂತೆ ಪುಟ್ಟಿ ಪುಟ್ಟ ಕಣ್ಣುಗಳು! ಕೆಳದುಟಗಿಂತ 
ಮೇಲುದುಟ ಚಿಕ್ಕದು. ಅದರಿಂದಾಗಿ ಉಬ್ಬು ಹಲ್ಲುಗಳು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ಕಂಡು ಮುಖಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ವಿಕಾರ ತಂದಿವೆ. ಅವನು ಪಂಚೆ ಉಡುವುದಿಲ್ಲ. 
ಯಾವತ್ತೂ ಷರಾಯಿ! ತಲೆ ಬಾಚಲು ಕನ್ನಡಿಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತರಂತೂ 
ತೀರಿತು. ಬಾಚಿಬಾಚಿ ಮಡಗುತ್ತಾನೆ. ಸ್ನೋ ಸೌಡರು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳದೆ 
ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವುದೇ ಇಲ್ಲ! 


ಮಧ್ಯಾನ್ಹ ಎರಡೂವರೆ ಗಂಟಿಯಾಗಿದ್ದೀತು. ತಂಗಿಯನ್ನು ಹಿಂದಿ 
ಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬಂದ ಲಿಂಗಣ್ಣ. ಇಲ್ಲದ ಬೆವರು ಹನಿಗಳನ್ನು ಚೌಕದಿಂದ 
ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಅವನ 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಅನಳು ಲಜ್ಜೆಯಿಂದ ಮುದುಡಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತಳು. ಅಸ್ಟೇನು 
ಬಿಳುಪಲ್ಲದ ಮುಖ. ಆದರೂ ಮೈಗೂಡಿದ್ದ ತಾರುಣ್ಯ! ಒಡ ಮೂಡಿದ್ದ 
ಸೌಂದರ್ಯ; ಅಡಿಕೆಲೆಗಳಿಂದ ರಂಗೇರಿದ ತುಟಿಗಳಿಂದಾದ.ಕೆರುಗಣಿವೆ! 
ಮೂಗು ಬಾಯಿಗಳನ್ನು ಮುತ್ತಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನಾಶ್ಕೈದು ಮುಂಗುರುಳುಗಳು. 
ಮೈಯನ್ನು ಕಂಡೂ ಕಾಣದಂತೆ ಮುಚ್ಚಿದ ಸಿಲ್ಕಿನ ಸೀರೆ! ಅರೆಜಾರಿದ್ದ 
ಸೆರಗಿನೊಳಗಿನಿಂದ ಇಣಿಕಿಪಾಕುತ್ತಿದ್ದ ತುಂಬು ಎಡೆ. ಅವಳು ಕೋಣೆ 
ಯೊಳಗೆ ಕಾಲಿಡುತ್ತಲೂ ಕೋಣೆಯೇ ಘಮಾಯಿಸಿಕು. ಹಿಂದುಗಡೆ 
ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮುಂದುಗಡೆ ಸ್ನೋ ಪೌಡರುಗಳ ವಾಸನೆ! ಕೈಲಿದ್ದ ಸಿಲ್ಕಿನ 
ಚೌಕವೂ ಪರಿಮಳ ಕಾರುತ್ತಿತ್ತು. '' 

«« ಮೂರು ಫಿಂಟೆಯಾಗುತ್ತಲೂ ನಾನು ಎದ್ದೆ. ಅನನನ್ನೂ 
ಕರೆದೆ "ಬರ್ತೀಯೇನಯ್ಯಾ ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಅಂತ” 

« ಇಲ್ಲಾ. ನೀನು ಹೋಗಿಬಾ. ನಾನು ಇಲ್ಲೆ ಇರಬೇಕು,-ಎಂದ'' 

«« ಎಲ್ಲರೂ ಕೂಡಿ ಹೋಗೋಣ. ಬಾ ಎಂದೆ” 


« ಇಲ್ಲಪ್ಪಾ ಕೆಲಸವಿದೆ'.. ಎಂದ. ಹೆಚ್ಚು ಸೆಣಸಬಾರದೆಂದು 
ಒಬ್ಬನೇ ಹೊರಟಿ. ಬಿಸಿಲಿನ ರುಳ ತಾಳಲಾರಡೆ ಒಂದು ಲೋಟಿ 
ತಂಪಾದ ಪಾನೀಯ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಥಿಯೇಟರಿನ ದಾರಿ ಹಿಡಿದೆ. 
ಚಿತ್ರಗಹ ತಲುಪುತ್ತಲೂ "ಹೌಸ್‌ ಫುಲ್‌' ಎಂದು ಬೋರ್ಡು 


ಬಾನಿದ ಹೂ ಳೂ 


ಹಾಕಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ನಿರಾಶನಾಜಿ. ಕೆಲಪಾರು ಸಾಬರು' ಅಂಗಿ ತೆಗೆದು 
ಲಂಗೋಟಯಲ್ಲೇ ಜನಗಳ ತಲೆಯಮೇಲೆ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋ 
ಕಾಲುಕೆಳಗೆ ತೂರಿಕೊಂಡು ತಂದ ಬ್ಲಾಕ್‌ ಮಾರ್ಕೆಟ್‌ ಟಕೆಟ್ಟುಗಳೂ 
ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟಕ್ಕೆ! ಏನು. ಮಾಡುವುದು? ಎಂದು ಯೋಚಿಸು 
ತ್ರಿರುವಾಗಶೇ «ಕಮಿಂಗ್‌' ಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಮುಗಿಸಿದೆ. ಚಿತ್ರ ಆರಂಭ 
ವಾಗುತ್ತಲೂ ಇದ್ದ ಕೆಲವಾರು ಜನರೂ ಮಾಯವಾಗಿದ್ದರು. ಗೇಟ್‌ 
ಕೀಪರುಗಳು ಮಾತ್ರ ನಿಂತಿದ್ದರು ಬಾಗಿಲುಗಳಲ್ಲಿ. ನಾನೊಬ್ಬನೇ 
ಅಲ್ಲಿನಿಂತು ಏನು ಮಾಡುವುದು? ವಾಕ್‌ ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಉರಿ 
ಬಿಸಿಲು! ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗದೆ ಉಪಾಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಕೊಟಡಿಯ ಕಡೆ 
ಕಾಲುತಿರುನಿದೆ. ಲಿಂಗಣ್ಣನ ತಂಗಿ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ. ಎಂದು 
ಜ್ಞಾಸಕದಲ್ಲಿದ್ದರೆ ನಾನಂತೂ ಕೋಣೆಗೆ ಬರುವ ಸಾಹಸ ಮಾಡುತ್ತಲೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬೇರೆಲ್ಲಾದರೂ ಹೋಗಿ ಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ! ಆದರೆ ಅದನ್ನು 
ಸಂಪೂರ್ಣ ಮರೆತಿದ್ದೆ! '' 


« ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದು ನೋಡುವಲ್ಲಿ ಕಿಟಿಕಿ ಮುಚ್ಚಿತ್ತು. ಬಾಗಿಲು 
ಒಳಗಿನಿಂದ ಅಗುಳಿ ಹಾಕಲ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು. ಏನು ಈ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲೂ ಕಿಟಕಿ 
ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದ್ದಾನೆ! ಒಳ್ಳೆಯ ವಿಚಿತ್ರ ಪುರುಷ... 
ಎಂದುಕೊಂಡು ಕಿಟಿಕಿಯ ಸಂದಿನಿಂದ. ನೋಡಿದೆ. ಅಬ್ಬಾ ಅದೃಶ್ಯ 
ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೆಯ ಬಾರಿ ನೋಡಿದ್ದು ಆ ದೃಶ್ಯ! ಅವಳ 
ಕತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಹಾಕಿ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಎದೆಗೊತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಲಿಂಗಣ್ಣ. 
ತನ್ನ ತರಕಲುಗೆನ್ನೆಗಳನ್ನು ಅವಳ ಹಾಲುಗೆನ್ನೆಗಳಿಗೆ ಒತ್ತಿ ಉಜ್ಜುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅವಳೂ ಕನ್ನಗಳ್ಳ ನಂತೆ-- ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅವನನ್ನು ತೋಳಿನಿಂದ ಬಿಗಿ 
ಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕಿಸಕಿಸ ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ತೃಪ್ತಿಯಿತ್ತು. 
ಆತುರ ಇತ್ತು! 


«ಇಂದಿನ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ! 
ಅವಳು ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಉರುಳಿಕೊಂಡಳು........ 
ಹೆಣ್ಣಿನ ತಲೆ ಕೆದರಿತ್ತು. ಮುಡಿದ ಹೂ ಹಿಸುಕಿ ಹೋಗಿತ್ತು. 


೪೪ ಜೀವನ ಕಲೆ 


ಕುಂಕುಮ ಅಳಿಸಿಹೋಗಿತ್ತು. ಬ್ಲೌಜಿನ .ಗುಂಡಿ ಕಳಚಿಹೋಗಿ ಮೈ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 


« ಏಕೆ ನೋಡಿನಿನೋ ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನನ್ನ 
ಜೀವಮಾನದಲ್ಲಿ ಈ ರೀತಿ ನೋಡಬಾರದು ಎಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆ. 


«ಇದೇ ಏನು ಇವನು ತಂಗಿಯೊಂದಿಗೆ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ಮಾಡುವುದು? ನನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಇಂಥಾ ಕೆಲಸನಾಗುವುದೇ?-ಸಾವಿರ 
ಯೋಚನೆಗಳು ಮೆದುಳನ್ನು ಕಾಡಿದುವು. '' 


«« ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಹೋಗಿ ಹೊರಗಡೆ ನಿಂತು 
ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸುಮಾರು ಐದು ನಿಮಿಷಗಳ ವರೆಗೆ ಥಿಂತಿರ 
ಬಹುದು. ಅನಂತರ ಮೆಲ್ಲನೆ ಕಿಟಿಕಿ ತೆರೆಯಿತು. ಬಾಗಿಲು ತೆಕಿಯಿತು. 
ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಅನನು ಸರಾಯಿ ತೆಗೆಎಟ್ಟು ಬರೀ ನಿಕ್ಕರಿನಲ್ಲಿದ್ದ. 
"ಅಬ್ಬಾ ! ಏನು ಸೆಕೆ? ಬಿಸಿಲು'! ಎಂದು ಕೈಯ್ಯಿಂದ ಗಾಳಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ರಿದ್ಧ. ಅವಳು ತುಟಿಯಲ್ಲೇ ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ. 


« ಅವನು ಹಹೆಗಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಂಪಿನ ಡಬ್ಬಿ ಅವಳ ಕೈಲಿತ್ತ್ತು. 
ಅದರಿಂದ ಕುಂಕುಮ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ತೊಡಗಿದ್ದಳು. ನನ್ನ 'ಆರಕ್ತ 
ಮುಖ ನೋಡಿ ಇಬ್ಬರ -ಮುಖವೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಪ್ಸಿಟ್ಟುಕೊಂಡಪು. ತಮ್ಮ 
ತಂತ್ರ! ಮೋಸ! - ಎಲ್ಲವೂ ರಟ್ಟಾಯಿತೇನೋ ಎಂದು. ಲಿಂಗಣ್ಣ 
ಅವಳಿಗೆ ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ಹಾಸಿದ್ದ. ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಅವಳು ಅದನ್ನು 
ಬರಬರ ಸುತ್ತಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಪುನಃ ನಾನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ. ಅವಳದೇ 
ಈ ಬಾಡಿದ ಹೂ! '' ಎಂದುಹೇಳಿದ ಚಂದ್ರ. 


« ಲಿಂಗಣ್ಣನಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿಲ್ಲವೇನೋ?'--ಎಂದು ಕುತೂಹಲ 
ದಿಂದ ಕೇಳಿದೆ, 


"ಆ ಕಾಮಣ್ಣನಿಗೆ ಹೆಣ್ಣು ಕೊಡುವವರಾರೋ........ ಅನೇಕ ಹೆಣ್ಣು 
ಗಳು ಇವನ ಮುಖ ನೋಡಿ ಆಗೋದಿಲ್ಲ. ಎಂದು ಹೆಟಿಹಿಡಿದವಂತೆ. 


ಬಾಡಿದ ಹೂ "ಆಜಿ 


“ ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ವಿಶ್ವಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟು ಇದರ ಪೂರ್ವ ಕಥೆಯನ್ನು 
ಕೇಳಿದೆ. ಅದರ ಸಾರಾಂಶನಿಷ್ಟು 

«ಇವಳ ತಂದೆ ತಾಯಿಗಳು ಇವಳನ್ನು ಸಾಹುಕಾರ ಮುದಿಗೂಬೆ 
ಯೊಂದಕ್ಕೆ ದುಡ್ಡಿಗಾಗಿ ಮದುವೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಗಾಂಧಿನಗರದಲ್ಲಿ 
ಒಳ್ಳೆಯ ಮಹಲಿನಲ್ಲಿ ಇವಳೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದಾನೆ ಆತ. ಕುಡಿದ ನೇರು 
ಅಲ್ಲಾಡದಷ್ಟು ಸುಖ ಅವಳಿಗೆ. ಪಾಸ! ಮುದುಕ ತಡಿಯಬಲ್ಲನೆ 
ಇವಳನ್ನು! ಅಡಗಿಸಿ ತಣಿಸಬಲ್ಲನೆ ಇವಳ ಕಾಮ ಚೇಷ್ಟೆಯನ್ನು 
ಅವನಿಂದಾಗಲಿಲ್ಲ. ಯೌವನ ತಡೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಇವಳಿಗೆ. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ 
ಹುಡುಕತೊಡಗಿದಳು. ಲಿಂಗಣ್ಣನೂ ಯುವಕ! ಮದುವೆ ಇಲ್ಲ. 
ಏನೇನೋ ಕಮಾಲು ಮಾಡಿ ಹಕ್ಕಿಯನ್ನು ಬಲೆಗೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡ. ಅವ 
ಳಿಗೂ ಇಂಥವರು ಬೇಕಿತ್ತು. ಅವರಿಗೂ....'' 


"ಅದಿರಲಿ. ಮುದುಕನಿಗೆ ಸಂಶಯ ಬರಲಿಲ್ಲವೇ?' 


"— ಇವಳ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆಲಸಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬ ಮುದುಕಿ ಇದ್ದಾಳೆ. 
ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಲಿ ಎಲ್ಲಿ ಬರಲಿ, ಆ ಮುದುಕಿಯನ್ನು ಕರೆತರುತ್ತಾಳೆ ಮುದು 
ಕನ ಸಂಶಯ ನಿವಾರಣೆಗಾಗಿ. ಮುದುಕಿಯೇ ಲಿಂಗಣ್ಣನಿಗೂ ಇನಳಿಗೂ 
ಗಂಟುಹಾಕಿ ಎರಡೂ ಕಡೆ ಕಮಿಾರ್ಷ ತಿನ್ನುತ್ತಿರುವಳು. ಇವಳಿಗೆ ಅನು 
ಕೂಲವಾದ ದಿನ ಮುದುಕಿಯೊಂದಿಗೆ ಲಿಂಗಣ್ಣನಿಗೆ ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸುತ್ತಾಳೆ. 
ಮುದುಕಿ ಅವಳನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಬಿಟ್ಟು ತಾನು ಚಿಕ್ಕಲಾಲ್‌ 
ಬಾಗಿನಲ್ಲಿ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಮಲಗುತ್ತಾಳೆ. ಈಕೆ ತನ್ನ ಚಟ ಚೈನಿ ತೀರಿಸಿ 
ಕೊಂಡಾದ ಮೇಲೆ ಚಿಕ್ಕಲಾಲ್‌ಬಾಗಿಗೆ ಹೋಗಿ ಮುದುಕಿಯೊಂದಿಗೆ ಮನೆ 
ಸೇರುತ್ತಾಳೆ. ; ಈಗ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಲಿಂಗಣ್ಣ ಆಗಾಗ್ಗೆ ತಲೆನೋವು ಅಂತ 
ರಜಾಕ್ಕೆ ಬರೆದು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದು. ಏಕೆ ಅಂತ!' 


ಮಹಾಲೆ ಮುಗಿಸಿದ ಚಂದ್ರ, ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 
ದುಃಖನಾಯಿತು. 
"ಅಲ್ಲಾ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಹೀಗೂ ಉಂಟೇ?” ಎಂದೆ. 


Jk. `ಜೀನನ ಕಲೆ 
"ಏಳೋ ಕನಿ, ಮೂರು ಗಟ ಯಿತು ನಿನ್ನೆ ಯಂತೆ ವಾನಸು 
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ಟೋ ಪೋಕರಿ! ಎಂದು ಚಂದ್ರ ಎದ್ದುಹೊರಟಿ. ನಾನೂ 
ಅನನನಸ್ತ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದೆ. 
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